Undangan itu datang di satu Selasa yang tidak pernah disangka — bukan lewat email resmi yang dingin, tapi lewat satu telepon dari nomor London yang membuat Aya mematikan mesin jahitnya dan duduk.
'Miss Gayatri? Ini dari London Fashion Collective. Kami membaca liputan tentang koleksi Awan — dan tentang arsip Anda. Kami tidak pernah mengundang desainer tanpa melihat prosesnya, dan proses Anda... proses Anda adalah yang paling lengkap yang pernah kami terima dari Asia Tenggara. Kami mengundang Gayatri Vogue untuk satu slot di pekan koleksi independen. Tiga bulan lagi. London.'
Aya tidak menjawab selama tiga detik penuh. Kota itu. Kota yang mengajarikannya menjahit dengan benar, kota tujuh tahun, kota halaman-halaman buku harian yang tidak pernah berhenti berjudul 'Minggu yang Tidak Kembali'.
'Saya terima,' katanya akhirnya. 'Dan saya akan datang dengan koleksi baru. Bukan Awan. Sesuatu yang baru — untuk panggung itu.'
Kabar itu sampai ke Jakarta lewat satu telepon malam itu juga — dan Gala mendengarkannya dengan satu tangan memegang ponsel dan satu tangan yang, tanpa sadar, mencari sesuatu di atas meja yang tidak pernah ada lagi di sana: botol yang sudah lama pergi.
Ia memandang tangannya sendiri setelah telepon itu — tangan yang mencari botol yang tidak ada. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak membencinya. Ia menatapnya seperti menatap bukti: bahwa sembilan bulan tidak pernah menyembuhkan apa pun, sembilan bulan hanya mengajari tangannya satu gerakan baru — dan gerakan barunya adalah ini: berhenti di tengah, kembali ke meja, dan menuliskan satu pesan yang tidak pernah menahan.
'London,' ulang Gala. 'Panggung yang tidak pernah main-main. Kamu tahu apa artinya ini untuk jenamamu?'
'Aku tahu persis apa artinya,' kata Aya. 'Dan aku tahu persis apa yang tidak kamu tanyakan. Kamu tidak bertanya apakah aku akan kembali. Tujuh tahun aku di sana, Gala. Setiap orang yang mencintaiku akan bertanya itu. Kamu tidak pernah bertanya.'
'Karena aku tidak pernah punya hak menahanmu,' kata Gala. 'Dan karena—' ia berhenti, dan di ujung sana Aya bisa mendengar senyumnya, '—karena aku sudah menghitungnya. Sembilan puluh hari. Aku bisa pergi seminggu di tengahnya. Aku tidak pernah belajar satu pun hal tentang menjadi pasangan yang baik, tapi aku CEO: aku tahu cara mengosongkan sembilan puluh hari untuk sesuatu yang lebih penting dari segalanya.'
'Dan apa yang lebih penting dari segalanya?'
'Satu kursi di barisan depan,' kata Gala. 'Di London. Di panggung itu. Menontonmu berjalan keluar di akhir show seperti malam di ballroom itu — tapi kali ini tidak dari balkon teknisi yang tersembunyi. Kali ini dari kursi yang tidak pernah perlu disembunyikan. Itu yang lebih penting dari segalanya. Itu selalu itu.'
Tiga bulan persiapan itu tidak pernah berjalan pelan. Aya merancang koleksi barunya di antara Bandung dan Jakarta dengan ritme yang tidak pernah sehat dan tidak pernah lebih hidup: koleksi yang ia beri nama 'Pulang' — dua belas busana yang dibangun dari satu ide yang tidak pernah bisa dijelaskannya kepada siapa pun selain satu orang: tentang perjalanan yang tidak pernah sia-sia, tentang dua kota, tentang satu minggu yang tidak pernah kembali karena tidak pernah pergi.
'Ini koleksi paling pribadi yang pernah kamu buat,' kata Kania, menatap sketsa-sketsa itu. 'Bu, ini bukan koleksi. Ini buku harian yang dijahit.'
'Memang,' kata Aya. 'Dan tidak pernah ada satu pun koleksi yang lebih siap dari koleksi yang tidak perlu dicari idenya. Idenya sudah menunggu lima belas tahun. Aku hanya akhirnya menjahitnya.'
Tiga staf itu tidak pernah bekerja seperti tiga bulan itu. Marini mengambil alih seluruh logistik dengan satu binder yang tidak pernah lepas dari tangannya. Hesti membangun dokumentasi proses dari hari pertama — karena tidak ada satu pun dari mereka yang lupa pelajaran dua koper arsip itu: proses punya sidik jari, dan sidik jari tidak pernah difoto di akhir, selalu dari awal. Dan Tari turun dari kantornya dua hari seminggu, mengambil alih seluruh identitas visual koleksi itu tanpa pernah dibayar satu rupiah pun — 'Jangan mulai,' katanya saat Aya membuka mulut. 'Ini bukan kerja. Ini surat cinta untuk kota yang membesarkan kita. Orang tidak menagih surat cinta.'
Dan Jana — Jana mengirim satu paket di minggu keenam tanpa pengumuman: satu kotak kayu kecil berisi dua belas gantungan busana dari kayu jati tua, dipahat tangannya sendiri, masing-masing dengan satu ukiran kecil di batangnya: satu tanggal. Dua belas tanggal — dua belas hari yang tidak pernah dijelaskannya, dari satu minggu lima belas tahun lalu sampai satu hari di warung soto. Tidak ada surat. Hanya satu kartu kecil: *'Dua belas busana layak digantung di dua belas hari yang membangunnya. — J.'*
Aya membuka kotak itu di tengah butik, dengan tiga staf di sekelilingnya, dan tidak pernah satu kali pun bisa menjelaskan kenapa ia menangis untuk dua belas gantungan kayu.
Dan di Jakarta, di lantai tujuh belas, satu lelaki mengosongkan sembilan puluh hari itu dengan ketelitian seorang panglima — dan di minggu ketiga persiapan, Suta menemukan sesuatu di meja bosnya yang membuatnya berhenti di pintu: satu brosur sekolah bisnis singkat di London. 'Kamu mendaftar?' tanya Suta.
'Tidak,' kata Gala, dan untuk pertama kalinya ada warna di wajahnya yang tidak pernah ada: warna orang yang ketahuan. 'Aku hanya... membacanya. Kalau suatu hari dia harus bolak-balik ke London — kalau jenamanya tumbuh ke sana — aku tidak akan pernah menjadi alasan dia memilih antara aku dan dunianya. Tidak pernah. Aku akan menjadi alasan dia tidak perlu memilih. Itu rencananya. Itu selalu rencananya.'
Suta meletakkan brosur itu kembali, dan berjalan keluar dengan satu kalimat yang tidak pernah ia sampaikan sebagai sekretaris: 'Ibumu tidak pernah tertawa sekeras ini, Nak. Tidak pernah.'
Aksara