Keberangkatan itu berjalan di satu pagi yang basah — Bandung hujan, Jakarta hujan, dan satu lelaki berdiri di bandara dengan satu payung yang tidak pernah dibuka karena tidak pernah sempat dibuka.
'Sembilan puluh hari,' kata Aya, dengan satu koper besar dan satu tas kecil yang tidak pernah jauh darinya — tas berisi buku tua itu, scarf itu, dan satu kunci berkarat yang tidak pernah dibutuhkan siapa pun kecuali dua orang ini. 'Aku akan kembali. Dan bukan karena aku harus — karena aku mau. Ada bedanya, dan bedanya adalah segalanya.'
'Aku tahu,' kata Gala. 'Dan jangan pernah menulis dari sana seperti orang yang minta izin. Menanglah. Itu satu-satunya yang kuminta. Menanglah seperti kamu selalu menang: dengan kain, dengan tanggal, dengan dua tanganmu sendiri.'
London menerimanya seperti kota yang tidak pernah melupakannya — dengan hujan tipis di pagi pertama, dengan satu studio kecil di dekat kampus lamanya, dengan satu mentor tua yang memeluknya di pintu dan berkata satu kalimat yang tidak pernah berubah: 'Kau kembali dengan tangan yang sama dan mata yang berbeda. Bagus. Itu satu-satunya cara kembali.'
Mentor itu bernama Elspeth — enam puluh delapan tahun, empat puluh tahun di industri, dan tidak pernah satu kali pun salah membaca satu murid. Di minggu pertama, ia berdiri di samping meja Aya dan menatap dua belas sketsa koleksi Pulang dengan dua tangan di belakang punggungnya. 'Ini bukan koleksi,' katanya akhirnya. 'Ini surat pulang. Dua tahun kau di sini, dan tidak pernah satu kali pun kau menjahit sesuatu yang pribadi — kau selalu menjahit sesuatu yang benar. Sekarang kau menjahit sesuatu yang benar DAN pribadi. Tahu kau apa bedanya, Kirani? Yang benar membuat orang kagum. Yang pribadi membuat orang diam. Dan diam jauh lebih mahal dari kagum.'
'Aku tidak pernah tahu cara menjahit yang pribadi sebelumnya,' jawab Aya. 'Aku tidak pernah punya sesuatu yang selesai untuk dijahit. Semua yang kumiliki selalu setengah — setengah cerita, setengah minggu, setengah jawaban. Sekarang tidak pernah ada lagi yang setengah.'
'Maka jahitlah,' kata Elspeth. 'Dan jangan pernah menunjukkannya pada siapa pun sebelum hari-H. Surat tidak pernah dibaca sebelum sampai ke alamatnya.'
Sembilan puluh hari itu tidak pernah terasa sembilan puluh hari — karena tidak pernah ada satu hari pun yang kosong. Gala menelepon setiap malam Jakarta, pagi London; tidak pernah lama, tidak pernah dengan pertanyaan yang menahan, hanya satu ritual yang tidak pernah berubah: 'Sudah makan? Bagus. Menangkan harimu. Sampai besok.' Dan tidak pernah satu kali pun ia melewatkan satu malam — tidak untuk rapat, tidak untuk apa pun, karena tidak ada satu pun rapat di dunia ini yang lebih penting dari satu ritual yang tidak pernah boleh patah. Dan Aya bekerja seperti orang yang tidak pernah kehilangan satu jam pun dari lima belas tahun itu — dua belas busana lahir satu per satu, dan di mejanya, di samping mesin jahit, berdiri satu foto kecil yang tidak pernah diumumkannya kepada siapa pun di studio itu: foto taman tiga puluh tahun lalu, dengan pohon flamboyan muda di kiri gazebo.
Di minggu kelima, satu tawaran datang yang tidak pernah disangka siapa pun: satu rumah mode independen di London — bukan raksasa, tapi salah satu nama yang paling dihormati — menawarinya satu posisi tetap. Residen desainer. Studio sendiri. Lima tahun kontrak. Angka yang tidak pernah masuk akal untuk ditolak.
Aya membaca surat tawaran itu tiga kali di studionya, dengan hujan London di jendela, dengan satu kota yang pernah menjadi rumahnya berbisik di luar. Lalu ia melipatnya rapi, memasukkannya ke map, dan tidak menjawabnya malam itu — karena ada satu jawaban yang tidak pernah bisa ditulis sebelum satu pembicaraan selesai, dan pembicaraan itu harus dilakukan dengan benar.
Ia tidak menelepon. Ia menunggu — bukan karena ragu, tapi karena ada hal-hal yang tidak pernah boleh disampaikan lewat jarak, dan ini satu di antaranya.
'Kamu menyimpan sesuatu,' kata Gala di telepon malam itu — karena lelaki itu sudah belajar membaca jeda seperti membaca laporan. 'Aku bisa mendengarnya. Simpan saja. Tidak apa. Tapi satu hal, Aya: apa pun itu, jangan pernah memutuskan demi aku tanpa bertanya padaku. Itu satu-satunya pasal yang masih hidup. Pasal yang tidak pernah tertulis: tidak ada yang memutuskan sendirian. Tidak pernah lagi.'
'Aku tidak sedang memutuskan,' kata Aya, dan itu benar. 'Aku sedang menunggu waktu yang benar untuk membicarakannya. Bedanya besar. Dan waktunya sudah dekat — percayalah. Dua minggu lagi, di show itu, dan kamu akan tahu semuanya. Semuanya. Aku tidak pernah menyimpan satu hal pun darimu lagi. Tidak sejak dapur itu.'
Dan di Jakarta, di minggu yang sama, satu meja makan di kediaman Birawa berjalan tanpa satu kursi yang kosong — kursi Aya, yang untuk pertama kalinya kosong sejak sembilan bulan. Sembada tidak pernah mengomentarinya langsung. Ia hanya berkata satu hal di tengah makan malam, kepada anaknya, tanpa menoleh: 'Sembilan puluh hari. Kamu akan menghitung setiap harinya. Aku tahu karena aku pernah menghitung dengan cara yang sama — ibumu dua minggu di Singapura untuk satu pengobatan, dan aku menghitung empat belas hari itu seperti orang menghitung kerugian.' Ia meletakkan sendoknya. 'Jangan menghitung seperti itu. Hitunglah seperti orang menanam: setiap hari yang jauh adalah satu hari akar yang lebih dalam. Perempuan itu sedang berakar di panggung dunia. Dan pohon yang berakar tidak pernah menanyakan kapan angin berhenti. Dia hanya tidak pernah tumbang.'
Gala tidak menjawab — tapi malam itu, di laci mejanya, satu kalender kecil itu berhenti menghitung mundur dan mulai menghitung maju: satu kotak dicoret setiap hari, dari hari satu sampai hari kesembilan puluh, dengan satu tulisan kecil di kotak terakhir yang tidak pernah dilihat siapa pun: *'Dia pulang. Dan tidak pernah ada lagi kotak setelah ini.'*
Aksara