London membuka pekan koleksinya dengan hujan — dan menutupnya dengan satu nama dari Bandung yang tidak pernah diucapkan dengan ragu lagi setelah malam itu.
Panggungnya tidak besar — pekan koleksi independen tidak pernah besar — tapi yang duduk di kursi-kursinya adalah mata-mata yang paling sulit dibohongi di industri itu. Dan ketika dua belas busana 'Pulang' berjalan satu per satu, tidak ada satu pun yang tidak mengerti bahwa mereka sedang menonton sesuatu yang bukan sekadar koleksi.
Dua belas busana: dua kota. Kain-kain Garut bertemu potongan London. Warna-warna kalem yang tidak pernah berteriak. Dan di busana penutup — satu gaun sederhana dengan satu sulaman kecil di sisi kirinya, satu pohon kecil dengan bunga oranye, satu gazebo tua di sebelah kanannya, dan dua titik kecil yang berdiri di antaranya — satu ruangan itu berdiri sebelum tepuk tangan dimulai, karena tidak ada satu pun dari mereka yang tidak membaca bahwa gaun itu bukan gaun. Gaun itu adalah surat.
Dan di barisan depan, di satu kursi yang tidak pernah disembunyikan, satu lelaki tinggi besar berdiri dengan dua mata yang tidak pernah kering sejak busana pertama.
Aya berjalan keluar di akhir show — dan tidak pernah satu kali pun mencari kursi itu, karena tidak perlu: ia sudah tahu persis di mana lelaki itu berdiri sejak tirai pertama dibuka.
Di belakang panggung, di antara kain-kain yang belum diturunkan dan kabel-kabel yang tidak pernah rapi, para pembeli tidak pernah menunggu seperti itu — tiga nama besar dari tiga butik Eropa, dua dari Asia, semuanya dengan satu pertanyaan yang sama untuk Elspeth: 'Kapan kami bisa bicara dengan desainernya?' Dan Elspeth menjawab semuanya dengan satu jawaban yang sama, dengan satu tangan menunjuk ke arah dua orang di sudut: 'Nanti. Surat-surat sedang dibaca. Orang tidak pernah menyela surat yang sedang dibaca.'
'Kamu menang,' kata Gala di belakang panggung, dengan suara yang tidak pernah lebih penuh. 'Kamu menang seperti kamu selalu menang — dengan benar. Dan gaun terakhir itu. Aku membaca sulamannya. Aku membaca semuanya, Aya. Pohonnya di kiri. Pohonnya selalu di kiri.'
'Ada satu hal lagi,' kata Aya. Dan ia menyerahkan satu map — map yang sama yang sudah dua minggu menunggu waktunya: surat tawaran rumah mode London itu. 'Baca. Sekarang. Di sini. Aku tidak pernah mau kamu membacanya dari jarak jauh.'
Gala membacanya. Sekali. Dua kali. Dan Aya menontonnya membaca — menonton satu lelaki yang seluruh hidupnya dilatih untuk menang, membaca satu kalimat demi satu kalimat yang bisa mengambil perempuannya ke kota tujuh tahun itu, dan tidak satu kali pun wajahnya berubah menjadi pemilik. Wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lain: menjadi orang yang berdiri di sebelah, tidak pernah di depan.
'Ambil,' kata Gala, mengembalikan map itu, dengan tangan yang tidak pernah lebih stabil. 'Ambil, Aya. Ini studio di London. Ini yang kamu bangun tujuh tahun untuk—'
'Aku tidak menunjukkannya untuk meminta izin,' kata Aya. 'Aku sudah menulis jawabannya. Bacalah.'
Dan Gala membuka halaman terakhir map itu — satu surat jawaban yang sudah ditandatangani, sudah dicap, sudah siap dikirim:
*'Dengan hormat, saya menolak posisi residen desainer — bukan karena tawarannya kurang, tapi karena tawaran itu meminta saya memilih satu kota, dan saya sudah menghabiskan lima belas tahun untuk belajar satu hal: rumah tidak pernah sebuah kota. Rumah adalah tempat di mana seseorang berdiri di barisan depan dan tidak pernah meminta Anda pulang sebelum Anda menang. Sebagai gantinya, saya mengusulkan kemitraan: dua koleksi setahun, dirancang di Bandung, dipentaskan di London. Rumah saya di Bandung. Panggung saya di mana-mana. Itu satu-satunya tawaran yang bisa saya tandatangani — karena itu satu-satunya tawaran yang tidak meminta saya meninggalkan satu pun dari dua hal yang tidak bisa dipisahkan.'*
Gala membaca surat itu sampai selesai. Lalu ia duduk — benar-benar duduk, di kursi belakang panggung, di tengah kain-kain dan kabel — karena kakinya tidak pernah dirancang untuk kalimat-kalimat seperti itu.
'Kamu menolak London,' katanya.
'Aku tidak pernah menolak London,' kata Aya, duduk di sebelahnya. 'Aku menolak memilih. London tidak pernah kehilangan apa-apa — dua koleksi setahun, panggung dunia, semuanya. Yang tidak pernah bisa pindah ke London adalah satu hal: kamu. Dan aku sudah menghabiskan lima belas tahun memilih antara menunggu dan melupakan. Aku selesai memilih. Semuanya tetap. Tidak ada satu pun yang ditinggalkan. Itu jawabanku — dan jawaban itu tidak pernah butuh izin, hanya butuh diberitahukan dengan benar. Di sini. Dengan kain-kain ini masih tergantung di sekeliling kita.'
Dan malam itu, setelah dua belas busana diturunkan dan satu ruangan perlahan mengosongkan dirinya, para pembeli itu akhirnya mendapatkan waktu mereka — tiga nama Eropa, dua Asia, dan satu perjanjian kemitraan yang ditandatangani di meja lipat belakang panggung dengan tinta yang tidak pernah lebih ringan. Elspeth menontonnya dari kejauhan dengan satu gelas yang tidak pernah diisinya, dan berkata satu kalimat kepada tidak ada siapa-siapa: 'Empat puluh tahun aku di industri ini. Dan tidak pernah satu kali pun aku melihat seorang desainer menandatangani masa depannya dengan satu tangan sambil memegang tangan seseorang dengan tangan yang lain. Itu, anak-anakku, adalah satu-satunya cara menandatangani yang benar.'
Dan jauh setelah semuanya selesai — setelah para pembeli pergi, setelah lampu-lampu dipadamkan satu per satu — dua orang itu berjalan keluar ke malam London yang tidak pernah benar-benar gelap, berjalan kaki menyusuri jalanan yang Aya kenal dari tujuh tahunnya, dengan dua tangan yang tidak pernah lagi perlu dihitung jaraknya. 'Satu hal terakhir tentang kota ini,' kata Aya di satu sudut, berhenti, menatapnya. 'Tujuh tahun aku di sini, dan tidak pernah satu kali pun aku berjalan di malam hari dengan seseorang. Selalu sendiri. Selalu cepat. Malam ini aku berjalan pelan — dan London tidak pernah terlihat seperti ini. Kota tidak pernah berubah, Manggala. Orang yang berjalan di dalamnya yang berubah.'
'Kalau begitu berjalanlah sepelan yang kamu mau,' kata Gala. 'Aku punya sembilan puluh hari yang sudah kosong. Dan tidak pernah ada satu jam pun di dalamnya yang bukan milikmu.'
Aksara