Mereka pulang ke Indonesia dengan satu koper tambahan — berisi satu kontrak kemitraan yang ditandatangani di London, dan satu keputusan yang tidak pernah tertulis di mana pun: bahwa tidak pernah ada lagi yang diputuskan sendirian.
Tapi ada satu hal yang Gala simpan sendiri — satu hal yang sudah berbulan-bulan berdiri di sakunya, yang tidak pernah masuk hitungan 'tidak pernah diputuskan sendirian', karena satu hal ini tidak pernah bisa diputuskan berdua sebelum ditanyakan.
Kotak kecil itu.
Ia sudah membawanya ke mana-mana sejak hari terakhir kontrak — ke Bandung, ke London, ke setiap Kamis — dan tidak pernah satu kali pun menemukan detik yang benar. Suta mengetahuinya dari satu-satunya cara Suta mengetahui apa pun: tanpa perlu diberi tahu. 'Kotak itu sudah berjalan dua puluh ribu kilometer,' kata Suta di satu pagi. 'Om menghitung. Dan om hanya mau bilang satu hal: kamu tidak sedang mencari detik yang sempurna, Gala. Kamu sedang menunggu rasa takutmu habis. Dan rasa takut tidak pernah habis — rasa takut hanya pernah kalah oleh satu hal: diabaikan.'
'Aku tidak takut ditolak,' kata Gala.
'Justru itu,' kata Suta. 'Kamu tidak takut ditolak. Kamu takut dia mengatakan ya — dan kemudian kamu harus menjadi orang yang layak untuk ya itu setiap hari, selamanya, tanpa satu kali pun gagal. Selamat datang di pernikahan, Nak. Itu satu-satunya definisinya yang benar.'
Kotak itu sendiri tidak pernah mahal — dan itu satu-satunya hal yang tidak pernah bisa dijelaskan Gala kepada siapa pun yang akan bertanya. Ia tidak membelinya di toko-toko yang biasa melayani nama Birawa. Ia menemukannya di satu toko tua di Bandung, di satu sore saat menunggu Aya menyelesaikan satu fitting, di satu etalase kecil dengan satu cincin perak sederhana yang tidak pernah berteriak. 'Cincin itu,' kata pemilik toko tua itu, 'tidak pernah dilirik orang. Terlalu sederhana untuk orang yang punya uang. Terlalu mahal maknanya untuk orang yang tidak punya.' 'Maknanya?' tanya Gala. 'Perak tua tidak pernah berubah warna,' kata lelaki tua itu. 'Tidak seperti emas yang harus dipoles. Perak tua hanya butuh dipakai. Setiap hari. Dan tidak pernah berhenti dipakai.' Gala membelinya sore itu juga — dan tidak pernah satu kali pun mempertimbangkan satu pun cincin lain, karena tidak pernah ada satu pun benda yang lebih tepat untuk janji yang ditulisnya sendiri: dipakai setiap hari, dan tidak pernah berhenti dipakai.
Gala memilih hari itu di satu Sabtu yang tidak pernah diumumkan — bukan di balkon hotel, tidak di restoran mahal, tidak di satu pun tempat yang bisa dibeli. Ia memilihnya di satu tempat yang tidak pernah bisa dibeli: di warung soto dua blok dari gedung itu, pukul tujuh pagi, saat satu-satunya pelanggan adalah dua orang yang sudah lima belas tahun memesan dua mangkuk yang sama.
Ibu penjual warung itu menonton dari balik pancinya dengan mata yang tidak mengerti apa-apa — sampai satu lelaki tinggi besar berlutut di lantai kayu warungnya, dengan satu kotak kecil terbuka, dengan satu suara yang tidak pernah lebih pelan:
'Aku tidak akan memintamu menikahiku di balkon itu. Balkon itu sudah kita maafkan, tapi dia tidak pernah layak memikul satu pun halaman baik kita. Aku memintamu di sini — di warung yang tidak pernah pindah, di kota yang tidak pernah menyerah padamu, di depan dua mangkuk soto dan satu ibu yang tidak tahu apa-apa tentang kita.' Ia menarik napas. 'Kirani Gayatri. Lima belas tahun lalu aku berjanji akan mencarimu, dan aku tidak pernah pandai menepati janji — aku menepatinya terlambat lima belas tahun, dengan cara yang paling buruk, di malam yang paling buruk. Tapi satu hal yang tidak pernah aku lakukan: aku tidak pernah berhenti. Dan aku tidak memintamu menikahiku karena lima belas tahun itu. Aku memintamu karena setiap hari sejak kamu menamparku adalah hari pertama yang benar dalam hidupku — dan aku mau, kalau kamu mengizinkan, tidak pernah ada lagi hari yang bukan hari pertama. Menikahlah denganku. Bukan karena kontrak. Bukan karena ultimatum. Karena aku pulang, dan aku tidak pernah akan pergi lagi.'
Dan Aya — perempuan yang tidak pernah kehilangan kata-kata di depan Sembada Birawa, di depan tiga puluh kamera, di depan satu negeri — menemukan bahwa tidak ada satu pun kata yang tersisa di dirinya. Hanya satu anggukan. Dan satu kalimat yang keluar seperti sudah lima belas tahun menunggu di bibirnya:
'Akhirnya. Aku sudah menunggumu — bukan empat hari, Ayunil. Tidak pernah empat hari.'
Ibu warung itu akhirnya mengerti, dan menangis ke dalam pancinya, dan tidak pernah satu kali pun menagih dua mangkuk soto pagi itu.
Mereka duduk di warung itu sampai jam sembilan — dua mangkuk soto yang tidak pernah dihabiskan, satu cincin perak tua yang tidak pernah berhenti dilihat, dan satu telepon yang akhirnya dibuat ke satu rumah besar di Jakarta. Sembada mengangkat di dering kedua. 'Pah,' kata Gala, dan dua katanya berikutnya tidak pernah lebih sederhana: 'Dia mau.' Hening di ujung sana — hening yang panjang, hening yang tidak pernah didengar Gala dari ayahnya. Lalu satu suara, lebih tua dari biasanya, lebih pelan dari biasanya: 'Bawa dia pulang. Hari ini. Kalian makan di sini malam ini — dan jangan biarkan dapur menyiapkannya. Puspa sudah tiga hari berlatih satu menu untuk hari ini. Dia tidak pernah memberi tahuku, tapi dia tidak pernah bisa menyembunyikan apa pun dari orang yang empat puluh tahun membaca ruangan.'
Dan di Bandung, kabar itu tidak perlu diumumkan — karena Hesti melihat cincin itu dari tiga meter, menjerit satu kali, dan tidak pernah berhenti memeluk bosnya sampai Marini ikut menangis dan Kania sudah mengangkat teleponnya: 'Tari. Kereta berikutnya. Jangan bertanya. Kereta. Berikutnya.'
Aksara