Kabar itu tidak pernah diumumkan dengan konferensi — ia diumumkan dengan satu foto sederhana di satu akun bernama Gayatri Vogue: dua tangan di atas satu meja kayu warung, satu cincin yang tidak pernah besar, satu buku tua bersampul pudar di sisinya, dan satu caption yang tidak pernah lebih dari dua baris:
*'Lima belas tahun. Satu minggu yang tidak pernah kembali — karena tidak pernah pergi. Dia bertanya di tempat yang benar, dan aku menjawab dengan kata yang sama seperti lima belas tahun lalu: akhirnya.'*
Fotonya diambil dengan tangan yang tidak stabil, dan tidak pernah sekali pun terpikir untuk diulang. Meja kayunya berminyak di satu sudut, ada satu bekas lingkaran gelas di dekat siku Aya, dan latar belakangnya masih menyisakan setengah spanduk warung yang catnya sudah pudar. Tidak ada satu pun yang dirapikan sebelum foto itu diunggah — dan justru karena itu, tidak pernah ada satu pun foto di akun itu yang dibagikan sebanyak foto itu.
Satu negeri yang sudah berjalan bersama cerita ini sejak konferensi pertama itu tidak pernah menyambut satu pun berita seperti menyambut yang satu ini — karena tidak pernah ada satu pun dari cerita ini yang dibangun di atas kepalsuan, dan semua orang tahu itu, dan tidak ada yang lebih dirindukan satu negeri dari satu cerita yang benar. Bahkan kolom-kolom yang dulu mencabik, kini menuliskan satu hal yang sama dengan seribu kata yang berbeda: bahwa tidak pernah ada satu pun bab dari kisah ini yang disembunyikan — dan justru karena itu, tidak pernah ada satu pun babnya yang bisa dihancurkan.
Di kediaman Birawa, Sembada membaca kabar itu di meja makannya, dan meletakkan tabletnya, dan berdiri, dan berjalan ke taman belakang — ke pohon tengah itu, pohon yang ditanam istrinya tiga puluh delapan tahun lalu — dan berdiri di sana lama sekali dengan dua tangan di belakang punggung.
'Dia akhirnya bertanya,' katanya pada pohon itu. 'Di warung soto. Bukan di balkon, bukan di ballroom — di warung soto. Kau akan menyukainya, Ayang. Kau akan menyukai bahwa anak kita akhirnya mengerti: tempat-tempat mahal tidak pernah memikul apa-apa. Tempat-tempat sederhana memikul segalanya.' Ia diam sejenak. 'Dan dia memilih perempuan yang menamparnya. Persis seperti katamu, malam sebelum kau pergi: anak itu tidak akan pernah berubah sampai ada seseorang yang menolak mundur darinya. Kau tidak pernah salah tentang dia. Kau tidak pernah salah tentang apa pun — kecuali satu: kau pergi terlalu cepat untuk melihat semuanya benar.'
Ia meletakkan satu telapak tangannya di batang pohon itu sebentar, seperti orang yang berpamitan dari satu ruangan yang tidak ingin ditinggalkannya, lalu berjalan kembali ke rumah dengan langkah yang lebih lambat dari langkahnya empat puluh tahun terakhir. Di dapur, Puspa sudah menyiapkan teh tanpa diminta. Lelaki itu tidak berkata apa-apa tentang matanya yang merah, dan Puspa tidak pernah bertanya.
Dan di Bandung, di lantai dua butik itu, satu rapat kecil berjalan dengan agenda yang tidak pernah lebih penting: Tari, Jana, dan tiga staf butik duduk mengelilingi satu meja dengan satu pengantin perempuan yang tidak pernah berhenti tersenyum sejak pagi.
'Baik,' kata Tari, membuka laptopnya dengan wibawa seorang jenderal. 'Pernikahan. Kita punya berapa bulan?'
'Empat,' kata Aya. 'Tidak lebih. Kami sudah menunggu lima belas tahun — empat bulan sudah kemurahan hati.'
'Empat bulan untuk pernikahan yang akan dibaca satu negeri,' kata Jana, sudah menggambar sesuatu dengan pensilnya tanpa sadar. 'Venue-nya?'
'Kami sudah memutuskan,' kata Aya, dan satu senyum yang tidak pernah dijelaskan. 'Tidak di hotel. Tidak di ballroom. Kami akan menikah di satu tempat yang tidak pernah bisa disewa siapa pun — dan tidak perlu. Ada satu taman di satu rumah besar di Jakarta, dengan satu pohon di tengahnya yang ditanam tiga puluh delapan tahun lalu untuk satu anak yang baru lahir. Pohon itu sudah dua kali tinggi rumahnya sekarang. Dan di bawahnya ada satu keluarga yang menunggu satu halaman ditutup dengan benar.'
Pensil Jana berhenti di atas kertas. Ia mengangkat wajahnya pelan-pelan, dan seluruh meja itu ikut diam bersamanya.
'Taman ibunya,' kata Jana pelan.
'Taman ibunya,' kata Aya. 'Dan tidak pernah ada satu pun tempat lain yang benar. Tidak pernah ada.'
Tari tidak mengetik apa pun selama beberapa detik — dan bagi siapa pun yang mengenalnya, itu bukan jeda kecil.
Malam itu, dua orang itu berdiri di beranda kediaman Birawa memandang taman itu — dua orang, dua cangkir teh, satu pohon besar di tengah, dan satu cincin kecil yang tidak pernah lagi menunggu di saku.
Udara Jakarta malam itu hangat, dan lampu taman menyalakan bagian bawah pohon itu dari empat arah sehingga bayangannya jatuh melebar ke rumput, jauh lebih besar dari pohonnya sendiri. Teh di cangkir Aya sudah dingin sejak lama dan tidak pernah diminumnya lagi, karena tangannya lebih sibuk memegang tangan yang satu lagi.
'Empat bulan,' kata Gala. 'Dan kemudian tidak pernah ada lagi kereta, tidak pernah ada lagi dua kota, tidak pernah ada lagi satu pun malam yang dihabiskan terpisah. Aku sudah menghitung semuanya — aku CEO, aku menghitung segalanya — dan tidak ada satu pun skenario di mana aku rela satu malam lagi tanpamu.'
'Kalau begitu catat ini di laporanmu,' kata Aya, bersandar ke bahunya — tidak pernah lagi dua senti, tidak pernah lagi dua langkah. 'Empat bulan, satu taman, satu pohon. Dan setelah itu: tidak pernah lagi halaman yang ditulis terpisah. Tidak satu halaman pun. Selamanya.'
Gala tidak menjawabnya. Ia hanya menurunkan kepalanya sedikit sampai menyentuh kepala perempuan itu, dan bertahan di sana lama sekali — lelaki yang seluruh hidupnya diisi dengan mengukur, menghitung, dan memutuskan, yang malam itu tidak mengukur apa pun.
Dan pohon itu berdiri di atas mereka seperti tidak pernah berdiri di atas siapa pun — pohon yang ditanam di hari satu anak lahir, yang menunggu tiga puluh delapan tahun untuk satu hari yang tidak pernah sia-sia.
Dan di malam yang sama, di lantai dua butik di Bandung, buku tua itu terbuka di atas meja — halaman terakhirnya, yang tidak pernah lagi kosong, kini ditutup dengan satu baris tambahan di bawah tulisan tangan Aya, dengan tulisan tangan yang lebih kaku, dengan tinta yang lebih baru, ditulis malam itu juga dengan dua tangan yang tidak pernah stabil: *'Dan aku pulang. — A.'* Dua huruf itu tidak pernah lebih dari dua huruf — dan tidak pernah ada satu pun halaman di dunia ini yang ditutup dengan lebih benar dari itu.
Aksara