Empat bulan itu tidak pernah berjalan lambat — dan tidak pernah satu kali pun berjalan sendirian.
Taman itu tidak pernah disentuh tangan asing. Sembada menetapkan satu aturan di minggu pertama persiapan, di satu rapat kecil yang tidak pernah dicatat: 'Tidak ada satu pun vendor yang masuk ke taman itu tanpa izin saya. Taman itu dibangun oleh satu tangan — dan pernikahan di dalamnya akan disiapkan oleh tangan-tangan yang dikenal. Semuanya. Tanpa kecuali.'
Maka tangan-tangan itu datang satu per satu, dan tidak pernah ada satu pun yang asing: Jana memimpin seluruh tata ruangnya — dan tidak pernah ada satu pun gambar yang dibuatnya sehati-hati gambar-gambar itu. Ia datang ke taman itu lima kali sebelum menggambar satu garis pun, berdiri di bawah pohon tengah itu di pagi hari, di siang hari, di sore hari, membaca bagaimana cahaya bergerak melewati daun-daunnya. 'Pohon ini altar yang tidak pernah dibangun,' katanya pada timnya. 'Kita tidak menambahkan apa-apa padanya. Kita hanya memastikan tidak ada satu pun yang menghalangi cahayanya.'
Tari mengambil seluruh identitas visualnya — undangan, dekor, hingga satu detail yang tidak pernah dibocorkannya kepada siapa pun sampai hari-H. Dan dua belas gantungan jati ukiran Jana turun dari London ke taman itu, digantung di satu deretan khusus: dua belas busana yang tidak akan dipakai siapa pun, dua belas saksi yang tidak pernah bicara.
Di Bandung, butik itu bertransformasi menjadi markas — dan tiga staf itu tidak pernah bekerja dengan ritme seperti itu. 'Kita menyiapkan pernikahan bos kita,' kata Marini di satu malam lembur, dengan mata yang tidak pernah kering sejak pengumuman itu. 'Dan kita tidak pernah akan menyerahkan satu pun jahitan ke tangan luar. Semua dijahit di sini. Semuanya. Itu aturannya.'
'Aku menambahkan satu aturan,' kata Aya dari mejanya. 'Tidak ada yang lembur lebih dari jam sembilan malam. Ini pernikahan — bukan pertarungan. Kita tidak pernah membangun sesuatu yang indah dengan orang-orang yang kelelahan. Pulang. Istirahat. Besok kita lanjutkan dengan mata yang jernih.'
Dan di lantai tujuh belas, satu lelaki menghadapi satu tugas yang tidak pernah tertulis di daftar mana pun: menulis sumpahnya. Manggala Amarta Birawa — yang tidak pernah kehabisan kata di ruang rapat, yang tidak pernah gentar di depan dua belas direksi — duduk di mejanya dengan satu kertas kosong selama tiga minggu.
Tiga minggu itu, Radit menyaksikan sesuatu yang tidak pernah disaksikannya dalam bertahun-tahun menjadi sekretarisnya: bosnya mengambil jeda. Bukan jeda rapat — jeda di tengah kalimat, di tengah hari, dengan mata yang memandang jauh ke satu titik yang tidak pernah ada di peta. 'Bapak,' kata Radit di satu sore, hati-hati, 'boleh saya bantu?' 'Tidak ada yang bisa membantu menulis sumpah,' jawab Gala. 'Itu satu-satunya dokumen di dunia ini yang tidak bisa didelegasikan. Aku sudah mencoba mendelegasikannya pada tiga puluh kertas. Semuanya gagal. Semuanya terdengar seperti memorandum.'
'Aku tidak pernah bisa menulisnya,' akunya pada Suta di minggu ketiga, dengan tiga puluh kertas kusut di tempat sampahnya. 'Tiga minggu, om. Aku bisa menulis satu memoar tentang lima belas tahun — tapi satu sumpah? Satu sumpah tidak pernah bisa kutulis. Semua yang kutulis terdengar seperti laporan tahunan.'
Suta mengambil satu kertas kusut dari tempat sampah, membukanya, membacanya. 'Karena kamu menulisnya untuk didengar,' katanya. 'Sumpah tidak pernah untuk didengar, Gala. Sumpah untuk dipegang. Tulis apa yang akan kamu pegang — bukan apa yang akan terdengar indah. Dan berhenti menulisnya sebagai CEO. Tidak ada satu pun orang yang menikah sebagai jabatannya.'
Gala menatapnya lama. Lalu malam itu, ia mengambil satu kertas baru, dan menulis satu kalimat pertama yang tidak pernah terdengar seperti laporan tahunan: *'Aku tidak menjanjikanmu surga. Aku menjanjikanmu satu hal yang aku tahu cara menjaganya: tidak pernah pergi.'*
Dan kertas itu tidak pernah dikusut — tidak malam itu, tidak pernah lagi.
Dan di tengah semua itu, dua calon pengantin tidak pernah berhenti menemukan satu malam dalam seminggu untuk satu ritual yang tidak pernah tertulis di daftar persiapan: satu jam di beranda taman itu, berdua, tanpa membicarakan pernikahan satu kata pun. 'Aturan satu-satunya,' kata Aya di malam pertama ritual itu. 'Satu jam ini tidak untuk pernikahan. Untuk kita. Pernikahan itu empat bulan kerja. Kita adalah alasan empat bulan itu ada — dan alasan tidak pernah boleh menjadi korban dari acaranya.' Maka satu jam seminggu itu tidak pernah dilewatkan: mereka membaca, mereka diam, mereka memandang pohon itu, dan tidak pernah satu kali pun satu jam itu terasa kurang.
Di minggu-minggu terakhir, satu tamu datang yang tidak pernah ada di daftar mana pun: Elspeth terbang dari London dengan satu koper berisi sesuatu yang tidak pernah diumumkan — satu kain lace tua dari arsip rumah mode-nya, yang sudah tiga puluh tahun tidak pernah disentuh. 'Untuk gaunnya,' katanya pada Aya, tanpa basa-basi. 'Setiap muridku yang menikah mendapatkan satu potong dari arsipku. Itu tradisi yang tidak pernah kutulis di mana pun — dan tidak pernah satu kali pun kulanggar. Kain ini menunggumu tiga puluh tahun, Kirani. Jahit dia ke dalam sesuatu yang tidak pernah akan kaujual.'
Aya memegang kain itu dengan dua tangan — dan Elspeth, yang empat puluh tahun tidak pernah memuji dua kali, menambahkan satu kalimat yang tidak pernah direncanakannya: 'Kau tahu kenapa aku tidak pernah memberikannya sebelum kau? Karena tidak pernah ada satu pun muridku yang menikah dengan alasan yang benar. Mereka menikah karena waktunya, karena keluarga, karena lelah mencari. Kau menikah karena satu minggu yang tidak pernah kau khianati — bahkan saat kau tidak tahu di mana minggu itu berada. Lace ini tidak pernah untuk orang yang menikah dengan benar. Lace ini untuk orang yang menunggu dengan benar. Ada bedanya. Selalu ada bedanya.'
Aksara