Malam terakhir itu tidak pernah dirayakan dengan pesta — karena tidak ada satu pun dari dua orang itu yang menginginkannya. Tidak pernah ada satu pun pesta yang lebih benar dari dua meja kecil di dua kota itu.
Di Jakarta, di kediaman Birawa, tiga lelaki duduk di beranda yang menghadap taman: Sembada, Gala, dan Suta. Tiga gelas teh. Tidak pernah lagi ada yang lain di gelas-gelas itu — dan tidak ada satu pun dari mereka yang perlu menyebutkannya.
Malam itu berjalan jauh sebelum nasihat itu diucapkan — dengan hal-hal kecil yang tidak pernah lebih besar: Suta bercerita tentang satu Gala berumur sembilan tahun yang menolak potong rambut selama tiga bulan penuh ('Dia bilang rambutnya adalah mahkotanya. Mahkota, katanya. Sembilan tahun.'). Sembada tertawa — tawa yang sudah tidak pernah langka lagi — dan bercerita tentang malam ia melamar Kahiyang: 'Aku tidak pernah berlutut. Tidak pernah bisa. Kakiku gemetar terlalu keras. Jadi aku berdiri, dan aku berkata padanya: aku tidak akan pernah bisa berlutut di depanmu, tapi aku tidak akan pernah berdiri di atasmu. Dan dia menjawab: itu satu-satunya cara berdiri yang benar. Itu satu-satunya alasan aku mengiyakanmu.' Ia menatap anaknya. 'Kau berlutut di warung soto itu. Aku tidak pernah bisa. Kau sudah melewati ayahmu di satu hal yang paling penting — dan aku tidak pernah lebih bangga karena kalah.'
'Aku tidak pernah melampauimu, pah,' kata Gala pelan. 'Aku hanya berdiri di atas pundakmu. Dan pundak itu tidak pernah goyah satu kali pun.'
'Aku tidak pernah memberimu satu pun nasihat pernikahan,' kata Sembada akhirnya, memandang pohon tengah itu. 'Tiga puluh delapan tahun aku menasihatimu tentang segalanya — saham, ekspansi, lawan, kawan — dan tidak pernah satu kali pun tentang satu-satunya hal yang penting. Itu kegagalan terbesarku sebagai ayah. Jadi malam ini, dengarkan satu-satunya nasihat yang benar yang aku punya, karena aku mempelajarinya dengan cara yang paling mahal: pernikahan tidak pernah tentang tidak pernah bertengkar. Pernikahan tentang tidak pernah tidur dengan dua punggung yang saling membelakangi. Ibumu dan aku tidak pernah satu malam pun tidur dalam keadaan itu — dua puluh tahun, tidak satu malam pun. Dan itu bukan karena kami tidak pernah marah. Itu karena kami tidak pernah membiarkan matahari terbenam di atas kemarahan yang tidak dibicarakan. Itu saja. Itu seluruhnya. Empat puluh tahun aku membangun kerajaan, dan tidak ada satu pun batanya yang lebih penting dari satu kalimat itu.'
Gala tidak menjawab — karena tidak ada jawaban untuk kalimat seperti itu, hanya satu cara membalasnya: dengan dipegang.
Dan malam itu tidak pernah berakhir dengan nasihat — ia berakhir dengan satu hal yang tidak pernah terjadi di rumah itu: Sembada Birawa berdiri, merangkul anaknya, dan tidak melepaskannya untuk waktu yang tidak pernah dihitung siapa pun. Suta berdiri dua langkah di belakang dengan dua mata yang tidak pernah kering. 'Empat puluh tahun,' bisiknya pada dirinya sendiri. 'Empat puluh tahun, dan rumah ini tidak pernah berdiri setenang ini. Tidak pernah.'
Dan di Bandung, di lantai dua butik itu, satu malam terakhir berjalan dengan cara yang berbeda: Aya, Tari, Jana, dan tiga staf yang tidak pernah bisa dipisahkan dari malam-malam besar, dengan dua kotak martabak telur dan tidak satu pun kursi yang kosong.
'Untuk Aya,' kata Hesti, mengangkat gelas jusnya dengan tangan gemetar. 'Yang tidak pernah satu kali pun meninggalkan kami untuk Jakarta — yang selalu kembali, yang selalu membawa kami, yang tidak pernah berubah bahkan saat satu negeri membaca namanya.'
'Untuk Aya,' ulang mereka semua.
Dan Jana berdiri terakhir — dengan satu gelas, dengan satu wajah yang tidak pernah lebih damai. 'Aku tidak akan mengatakan apa pun yang panjang,' katanya. 'Aku hanya akan mengatakan satu hal yang benar: aku menghabiskan bertahun-tahun berdiri di pagar itu, dan aku tidak pernah menyesalinya — karena pagar itu mengajariku satu hal yang tidak pernah diajarkan siapa pun: bahwa mencintai seseorang tidak pernah berarti harus memiliki mereka. Besok, satu lelaki akan menunggumu di bawah satu pohon — dan aku tidak pernah lebih yakin tentang satu pun struktur dari struktur itu. Bahagialah, Aya. Dua kota, lima belas tahun, satu minggu yang tidak pernah kembali — dan semuanya berakhir di tempat yang benar. Tidak pernah ada satu pun yang sia-sia.'
Kania berdiri setelahnya — dengan satu map kecil di tangannya, dengan suara seorang bendahara yang tidak pernah bisa sepenuhnya lepas dari angka: 'Aku tidak pernah pandai berkata-kata. Jadi aku membawa catatan. Dua tahun butik ini berdiri, dan tidak pernah satu kali pun kita rugi — tapi angka tidak pernah menjadi alasanku bertahan.' Ia berhenti. 'Alasanku adalah ini: aku pernah bekerja untuk tiga orang sebelum Ibu, dan tidak pernah satu kali pun aku pulang dengan perasaan didengar. Di sini, tidak pernah satu hari pun aku tidak didengar. Besok Ibu menikah — dan tidak ada satu pun dari kami yang takut ditinggalkan, karena Ibu tidak pernah meninggalkan apa pun yang Ibu bangun. Ibu hanya memperluasnya. Selamat, Bu. Kami tidak kehilangan satu bos. Kami mendapatkan satu keluarga lagi.'
Dan Marini tidak pernah berdiri — ia tidak pernah bisa, kakinya tidak pernah kuat untuk itu malam itu. Ia hanya memeluk bosnya dari kursinya, lama, dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti gemetar: 'Bu. Besok, kalau ada satu saja hal yang salah di taman itu — satu saja — jangan pernah melihatnya. Lihat lelaki yang menunggumu di ujung setapak itu. Tidak pernah ada satu pun hal lain yang penting. Itu nasihat dari orang yang tidak pernah menikah tapi tidak pernah salah membaca dua orang.'
Mereka tidak pernah tidur lebih dari beberapa jam malam itu — dua-duanya, di dua kota, dengan satu hari yang sama menunggu di pagi hari.
Aksara