Sabtu itu, taman Kahiyang tidak pernah lebih hidup — dan tidak pernah lebih tenang.
Pagi itu dimulai pukul empat — dengan satu tim kecil yang tidak pernah terlihat tamu mana pun, dengan Jana berdiri di tengah taman memeriksa setiap sudut cahaya dengan mata seorang yang tidak pernah membiarkan satu pun detail lepas, dengan Tari menggantung dua belas busana di dua belas gantungan jati dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti bergetar, dan dengan satu Sembada Birawa yang berjalan keliling taman itu tiga kali tanpa mengatakan apa-apa — tiga kali, seperti orang yang memeriksa sesuatu yang tidak pernah bisa diperiksa dengan mata: apakah taman istrinya sudah siap menampung satu halaman yang tidak pernah ditulisnya sendiri.
Di Bandung, satu pengantin perempuan tidak pernah didandani siapa pun — ia memakaikan dirinya sendiri gaun yang dijahit tangannya sendiri, di depan satu cermin tua di kamarnya, dengan Tari yang berdiri di pintu dan tidak pernah bisa berkata apa-apa. 'Kamu tidak menangis,' kata Aya tanpa menoleh. 'Kamu tidak pernah menangis. Hari ini kamu boleh.' 'Aku tidak menangis,' jawab Tari, dengan air mata yang sudah jatuh sejak sepuluh menit lalu. 'Ini bukan menangis. Ini kebocoran struktural.'
Tidak ada ratusan tamu. Tidak pernah direncanakan ada: enam puluh orang, semuanya nama-nama yang tidak pernah perlu diperiksa dua kali — dua keluarga, dua kota, dan satu lingkaran yang dibangun selama dua tahun terakhir: tiga staf butik yang berdiri dengan dua belas gantungan jati di belakang mereka, Suta yang tidak pernah berhenti bergerak sejak subuh, Radit yang menangis sebelum upacara dimulai dan tidak pernah berhenti, Elspeth dengan lace-nya, Jana dengan altar yang tidak pernah dibangun, Tari dengan dua belas detail yang tidak pernah diumumkan, dan satu ibu penjual warung soto yang duduk di barisan kedua dengan baju terbaiknya — karena tidak pernah ada satu pun daftar tamu di pernikahan ini yang ditulis tanpa hati.
Dan pohon itu — pohon tengah yang tiga puluh delapan tahun menunggu — berdiri dengan cahaya pagi yang jatuh melalui daun-daunnya persis seperti yang dibaca Jana lima kali kunjungannya: tidak satu pun dihalangi, tidak satu pun sia-sia.
Gala berdiri di bawahnya lebih dulu. Dengan satu kertas di saku dalamnya yang tidak pernah dikusut. Dengan dua tangan yang tidak pernah stabil. Dan ketika musik kecil itu mulai — tidak pernah megah, tidak pernah lebih dari satu alat gesek dan satu piano — ia berbalik ke arah jalan setapak taman itu, dan seluruh dunia menyempit menjadi satu titik.
Aya berjalan di setapak itu sendirian — tidak pernah ada pertanyaan tentang siapa yang akan mengantarnya, karena tidak pernah ada satu pun orang yang cukup untuk itu, dan karena Kirani Gayatri tidak pernah satu kali pun dalam hidupnya berjalan diantar. Gaunnya jatuh ringan seperti semua yang lahir dari tangannya. Dan di sisi kirinya, kecil, hampir tidak terlihat, satu pohon flamboyan dengan bunga oranye berdiri di sebelah kiri satu gazebo tua — dan dua titik kecil berdiri di antaranya, dan tidak pernah satu kali pun berjauhan.
Gala tidak pernah menangis di depan siapa pun — tidak di rapat, tidak di sidang, tidak di hadapan satu negeri. Ia menangis di bawah pohon itu, di depan enam puluh orang, tanpa satu kali pun berusaha menyembunyikannya, karena tidak ada lagi satu pun hal di hidupnya yang disembunyikan.
Dan sumpah-sumpah itu diucapkan di bawah pohon itu dengan dua suara yang tidak pernah sama dan tidak pernah berbenturan: satu suara yang tiga puluh delapan tahun tidak pernah belajar berkata pelan, dan satu suara yang tidak pernah satu kali pun kehilangan kendalinya — sampai pagi itu.
'Aku tidak menjanjikanmu surga,' kata Gala, dan kertas itu tidak pernah dikeluarkan dari sakunya, karena tidak perlu. 'Aku menjanjikanmu satu hal yang aku tahu cara menjaganya: tidak pernah pergi. Tidak di malam baik. Tidak di malam buruk. Tidak pernah. Aku terlambat lima belas tahun untuk menjawab satu janji — dan aku tidak akan pernah terlambat satu detik pun untuk semua janji setelah ini.'
'Aku tidak menjanjikanmu kesabaran yang tidak pernah habis,' kata Aya, dengan suara yang akhirnya, untuk pertama kalinya, gemetar. 'Kamu akan mengujinya. Kamu akan selalu mengujinya — kamu Manggala Amarta Birawa, dan kamu tidak pernah mudah. Tapi aku menjanjikanmu satu hal yang tidak pernah kubuktikan kepada siapa pun: aku tidak pernah akan tidur dengan punggung yang membelakangimu. Tidak satu malam pun. Dua puluh tahun dari sekarang, lima puluh tahun dari sekarang — tidak satu malam pun. Karena dua punggung yang saling membelakangi tidak pernah bisa membaca halaman yang sama — dan kita, kita tidak pernah lagi menulis halaman yang berbeda.'
Dan ketika dua cincin itu bertukar — satu perak tua yang tidak pernah berubah warna — pohon itu berdiri di atas mereka seperti tidak pernah berdiri di atas siapa pun, dengan cahaya yang tidak pernah salah, dengan satu ibu yang tidak pernah benar-benar pergi dari taman yang dibangunnya dengan dua tangannya sendiri.
Di barisan pertama, Sembada Birawa menangis untuk kedua kalinya dalam hidupnya — dan tidak pernah satu kali pun berusaha menghapusnya.
Dan ada satu momen yang tidak pernah ditangkap satu pun kamera — momen ketika upacara selesai dan semua orang berdiri: Aya berhenti selangkah, berbalik ke arah pohon itu, dan meletakkan satu tangannya di batangnya, pelan. Tidak ada yang mendengar apa yang dikatakannya — karena tidak pernah ditujukan kepada yang hadir. Hanya Tari, yang berdiri cukup dekat, yang membaca bibirnya dari kejauhan: dua kata, tidak lebih. 'Sampai jumpa.' Bukan selamat tinggal. Tidak pernah selamat tinggal. Sampai jumpa — kepada satu ibu yang tidak pernah ia temui, di taman yang tidak pernah berhenti menunggu, di pagi yang tidak pernah salah.
Aksara