Resepsi itu berjalan sampai sore — dan tidak pernah ada satu pun menitnya yang terasa seperti protokol. Ada dua belas hidangan yang tidak pernah mewah tapi tidak pernah salah, ada satu ibu penjual warung soto yang tidak berhenti bercerita kepada siapa pun yang mau mendengar ('Mereka bertunangan di warung saya! Di lantai kayu saya!'), ada satu ayah mertua yang tidak pernah berhenti berdiri lebih tegak dari yang bisa diingat siapa pun, dan ada dua orang yang tidak pernah satu kali pun berdiri berjauhan.
Tidak ada meja panjang di taman itu, tidak ada pramusaji berseragam, tidak ada satu pun papan nomor meja. Hidangan itu ditaruh di atas meja-meja kayu yang dipinjam dari rumah sebelah, dan orang mengambil sendiri, dan antre, dan saling menyilakan seperti di hajatan kampung. Bau kuah soto itu menempel di seluruh taman sejak siang — bau yang tidak pernah cocok dengan nama Birawa di undangan mana pun, dan justru karena itu tidak pernah ada yang lebih pantas ada di sana.
Dan di tengahnya, satu amplop tiba — dibawa kurir, tanpa pengantar, dengan satu nama pengirim yang membuat dua orang itu berhenti sejenak: N.H.
Kurir itu tidak tahu apa yang dibawanya. Ia hanya meminta tanda tangan, menerima satu gelas air dari Tari, dan pergi sebelum ada yang sempat bertanya dari mana amplop itu dikirim.
Di dalamnya, satu kartu — dan satu benda kecil yang dibungkus hati-hati: satu penjepit dasi perak dengan inisial MAB, yang tidak pernah diketahui siapa pun hilang dari mana. *'Penjepit ini milikmu — ditarik dari dasar laci orang yang salah, dikembalikan ke tangan yang benar. Anggap ini satu-satunya cara yang saya tahu untuk mengembalikan sesuatu yang tidak pernah bisa saya kembalikan. Swiss dingin. Sekolah tidak pernah mudah. Dan tidak pernah ada satu hari pun di sini yang saya lewati tanpa membaca ulang satu kalimat itu: malam pertama tidak pernah menentukan siapa Anda. Kalimat itu menyelamatkan satu orang lagi — yang tidak pernah kalian sangka. Selamat menikah. Tidak pernah ada dua orang yang lebih layak atas satu pohon. — N.H.'*
Aya membaca kartu itu dua kali, lalu menyerahkannya ke Gala, lalu mereka berdua berdiri di sisi taman itu membaca satu kartu dari satu orang yang tidak pernah mereka sangka akan menulisnya. Gala memegang penjepit dasi itu di telapak tangannya lama sekali, membaliknya, meraba tiga huruf yang terukir di punggungnya — benda kecil yang sudah bertahun-tahun ia anggap hilang, dan yang selama itu ternyata hanya berpindah laci.
'Dia tidak pernah akan kembali menjadi seperti dulu,' kata Gala pelan. 'Orang tidak pernah kembali. Orang hanya pergi lebih jauh — ke arah yang lebih buruk, atau ke arah yang lebih baik. Dan dia baru saja memilih arahnya.'
Ia mengatupkan tangannya, lalu memasukkan penjepit itu ke saku dalam jasnya. Bukan untuk dipakai hari itu. Hanya untuk disimpan di tempat yang benar.
'Kita semua memilih arah kita,' kata Aya, menyimpan kartu itu ke dalam kotak kecil yang dibawa Tari — kotak yang sudah disiapkan untuk hal-hal yang tidak pernah boleh hilang dari hari itu. 'Setiap hari. Setiap pagi. Tidak ada yang ditulis di awal. Itu yang tidak pernah ku mengerti sebelum semua ini — bahwa tidak ada satu pun dari kita yang selesai di halaman pertama. Tidak Nirmala. Tidak kamu. Tidak aku. Halaman pertama hanya halaman pertama. Bukunya masih panjang — dan tidak pernah satu kali pun ditulis sebelum waktunya.'
Malam itu, ketika enam puluh tamu sudah pulang dan taman itu kembali kepada dirinya sendiri, dua orang itu berdiri di bawah pohon tengah itu untuk terakhir kalinya hari itu — suami dan istri, dengan dua tangan yang tidak pernah lagi dihitung detiknya, dengan satu buku tua yang dibawa dari Bandung dan diletakkan di kaki pohon itu untuk satu malam.
Taman itu terasa lebih luas setelah semua kursi diangkat. Yang tersisa hanya bau tanah yang tadi sore disiram, dua lampu taman yang menyala kuning, dan suara serangga yang selalu ada di taman itu tapi tidak pernah terdengar sepanjang hari.
Dan tidak jauh dari mereka, tiga orang tua berdiri di beranda dengan tiga cangkir teh — Sembada, Puspa, dan Suta — memandang dua orang di bawah pohon itu dengan satu keheningan yang tidak pernah perlu diisi. 'Empat puluh tahun aku mengenal keluarga ini,' kata Suta akhirnya, pelan. 'Dan tidak pernah satu kali pun taman ini terlihat selesai. Sampai malam ini. Malam ini taman ini selesai — bukan karena tidak ada lagi yang akan ditanam. Tapi karena tidak ada lagi yang hilang.'
Sembada tidak menjawab. Ia hanya menurunkan cangkirnya ke pagar dan terus memandang ke arah pohon itu, ke arah anaknya yang berdiri di bawahnya, dengan wajah orang yang sedang membayar utang yang sudah terlalu lama ia tunda.
'Buku ini tidak pernah kembali ke rak,' kata Aya. 'Dia tinggal di sini malam ini. Di bawah pohonnya. Di rumahnya. Dia yang mempertemukan kita dua kali — dia berhak atas satu malam di taman ini.'
'Dan besok?' tanya Gala.
'Besok dia pulang bersama kita,' kata Aya. 'Dan tidak pernah ada lagi halaman terakhir. Hanya halaman pertama — yang berulang-ulang, setiap pagi, selamanya. Selamat datang di halaman pertama, Manggala Amarta Birawa.'
'Selamat datang di halaman pertama,' jawab Gala, 'istriku. Tidak pernah ada satu pun kata yang lebih pantas untuk diucapkan di bawah pohon ini.'
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang lebih benar dari malam itu — di satu taman yang dibangun oleh satu tangan, di bawah satu pohon yang tidak pernah sia-sia, dengan satu buku di kakinya dan satu masa depan yang tidak pernah lagi perlu dicari, tidak oleh siapa pun, tidak satu kali pun.
Dan di kaki pohon itu, buku tua itu tidak pernah basah oleh embun — karena tanpa satu pun dari mereka melihatnya, satu payung kecil berdiri miring melindunginya sejak senja. Tidak ada yang mengaku meletakkannya. Tapi besok paginya, saat dua pengantin itu mengambilnya kembali, ada satu kartu kecil terselip di halaman terakhirnya, dengan tulisan tangan yang sudah mulai goyah: *'Terima kasih sudah memulangkan anakku ke taman ini. — S.B.'* Tidak pernah ada satu pun tanda terima yang lebih kecil dari itu — dan tidak pernah ada satu pun yang lebih besar.
Aksara