Mereka tidak pernah pergi bulan madu — tidak pernah ada satu pun dari dua orang itu yang menginginkannya. 'Aku sudah ke mana-mana,' kata Gala di malam pertama pernikahan mereka, di taman itu, saat enam puluh tamu sudah pulang. 'Aku sudah menginap di semua hotel terbaik di dunia, dan tidak pernah satu kali pun aku pulang dari satu pun darinya dengan perasaan pulang. Aku tidak mau bulan madu di tempat orang lain. Aku mau satu minggu di rumah. Rumah kita. Di mana pun itu nanti — tapi minggu ini, di sini, di Bandung, di lantai dua butikmu, dengan dua roti dan tidak satu pun jadwal.'
Maka minggu pertama pernikahan Manggala Amarta Birawa dan Kirani Gayatri berjalan di satu ruko dua lantai di Bandung — dan tidak pernah ada satu pun minggu yang lebih kaya dari minggu itu. Tidak di hotel bintang tujuh mana pun. Tidak di satu pun pulau pribadi. Tidak pernah.
Hari pertama tidak pernah dimulai dengan matahari — ia dimulai dengan asap. Gala memutuskan bahwa suami yang benar membuatkan istrinya sarapan, dan sarapan itu berakhir dengan dua telur hangus, satu alarm asap yang tidak pernah berhenti, dan satu Aya yang berdiri di ambang dapur dengan dua tangan menutup mulut — tidak pernah karena marah, tidak pernah lagi marah. 'Jangan berkata apa-apa,' kata Gala, dengan satu wajan di tangan seperti seorang jenderal yang kalah perang. 'Tidak satu kata pun.' 'Aku tidak akan berkata apa-apa,' jawab Aya, dan tidak pernah bisa menyelesaikan kalimatnya tanpa tertawa. 'Aku hanya akan mengajarmu. Besok. Pelan-pelan. Karena suami yang benar tidak pernah harus tahu cara memasak — suami yang benar hanya perlu tidak pernah berhenti belajar. Dan kamu, Manggala Amarta Birawa, tidak pernah berhenti belajar satu hari pun sejak balkon itu.'
Mereka tidak melakukan apa-apa. Itu satu-satunya agendanya, dan tidak pernah satu kali pun dilanggar: mereka memasak berdua di dapur kecil itu (Gala tidak pernah bisa memasak, dan tidak pernah satu kali pun berhenti mencoba), mereka membaca berdampingan di satu sofa yang tidak pernah cukup untuk dua orang, mereka berjalan kaki ke warung soto itu setiap pagi dan tidak pernah satu kali pun bosan pada dua mangkuk yang sama.
Di hari ketiga, satu rombongan kecil menerobos masuk tanpa permisi — Tari, Jana, dan tiga staf butik dengan dua kotak martabak telur dan tidak satu pun undangan. 'Ini penyergapan,' kata Tari, meletakkan kotak-kotak itu di meja. 'Kami tidak pernah akan membiarkan dua orang berbulan madu tanpa satu kali pun diganggu. Itu tidak sehat. Itu tidak pernah terjadi di keluarga ini.' Dan Gala — yang tiga bulan lalu tidak pernah membayangkan dirinya duduk di lantai butik dengan lima orang dan dua kotak martabak — tidak pernah satu kali pun merasa lebih kaya dari sore itu. 'Aku menghabiskan tiga puluh delapan tahun di meja-meja yang tidak pernah salah,' katanya pelan kepada Jana, di tengah keramaian kecil itu. 'Dan tidak pernah satu kali pun aku makan di lantai. Tidak pernah satu kali pun aku tahu bahwa lantai tidak pernah merendahkan siapa pun. Meja-meja itu yang merendahkan — meja-meja yang tidak pernah ada yang duduk di sebelahmu dengan benar.'
'Aku tidak pernah tahu hidup bisa sekecil ini,' kata Gala di hari keempat, di lantai butik, dengan satu bantal di pangkuannya dan satu Aya membaca di sebelahnya — dengan satu sore yang tidak pernah lebih pelan. 'Tiga puluh delapan tahun, dan tidak pernah satu kali pun hidupku sekecil ini. Selalu besar. Selalu penuh. Selalu bising. Dan tidak pernah satu kali pun aku bertanya untuk apa semua kebesaran itu — sampai satu minggu ini mengajariku bahwa tidak ada satu pun dari kebesaran itu yang pernah membuatku merasa seperti ini.'
'Kecil tidak pernah berarti kurang,' kata Aya, tidak menoleh dari bukunya. 'Kecil berarti pas. Dan kamu tidak pernah punya satu pun hal yang pas, Manggala. Semua yang kau punya selalu lebih besar dari yang kau butuhkan — itu sebabnya tidak pernah ada yang terasa cukup. Rumah ini pas. Dua orang, satu sofa, dua roti. Pas. Dan pas tidak pernah mengecewakan.'
Di hari kelima, mereka menemukan satu hal yang tidak pernah dibicarakan — tidak selama kontrak, tidak selama pacaran, tidak pernah: pertanyaan tentang di mana rumah itu sebenarnya. Bandung memiliki butiknya, warisan orang tuanya, satu hidup yang dibangun dengan dua tangan. Jakarta memiliki grupnya, ayahnya, satu kerajaan yang tidak pernah bisa ditinggalkan. Dan dua kota itu tidak pernah bisa menjadi satu.
'Aku tidak akan pernah memintamu meninggalkan Bandung,' kata Gala lebih dulu, karena ia sudah memikirkannya lebih lama dari yang pernah ia akui — lebih lama dari yang pernah ia berani akui, bahkan kepada dirinya sendiri. 'Ruko ini bukan bangunan. Ruko ini orang tuamu. Aku tidak pernah akan memintamu meninggalkan orang tuamu — tidak setelah kita berdua tahu rasanya kehilangan orang tua.'
'Dan aku tidak akan pernah memintamu meninggalkan Jakarta,' kata Aya. 'Grup itu bukan pekerjaan. Grup itu ibumu juga — semua yang dibangun papamu adalah untuknya, dan semua yang kau bangun adalah untuk meneruskannya. Jadi kita tidak pernah akan memilih satu kota. Kita akan membangun satu jawaban yang tidak pernah ada di peta mana pun.'
Dan jawaban itu lahir di minggu pertama itu juga, di satu lantai dua, dengan dua cangkir teh dan tidak pernah satu kali pun diperdebatkan satu malam pun: sebuah rumah baru. Bukan di Jakarta, bukan di Bandung lama — di tengahnya, di satu tanah yang belum pernah mereka lihat, dengan satu syarat yang tidak pernah ditawar dua-duanya: harus ada tamannya. Harus ada satu pohon di tengahnya. Dan tidak pernah satu kali pun rumah itu menjadi rumah yang dingin.
Aksara