Pencarian tanah itu tidak pernah menjadi pencarian yang mudah — tidak pernah satu kali pun, tidak di minggu mana pun — karena tidak ada satu pun agen properti di dunia ini yang mengerti apa yang dicari dua orang itu. 'Bukan luasnya,' kata Gala pada agen ketiga, di minggu kedua pencarian. 'Bukan harganya. Bukan lokasinya. Kami mencari satu hal yang tidak pernah ada di brosur mana pun: satu pohon. Satu pohon tua yang tidak pernah pindah, di tanah yang tidak pernah salah. Kalau tanahnya tidak punya pohon itu, kami tidak pernah akan membelinya — berapa pun harganya, sebagus apa pun lokasinya.'
Agen ketiga itu tidak pernah lagi menawarkan satu pun tanah tanpa pohon.
Tanah itu ditemukan di luar dugaan siapa pun: di lembah kecil di utara Bandung, dua puluh menit dari butik, dengan satu bukit kecil di belakangnya dan satu aliran sungai kecil di sisinya — dan satu pohon tua yang berdiri sendirian di tengahnya, kokoh, besar, dengan akar-akar yang tidak pernah terlihat tapi tidak pernah goyah.
Pemiliknya satu lelaki tua yang tidak pernah berniat menjualnya — sampai dua orang itu berdiri di bawah pohonnya dan tidak mengatakan apa-apa selama lima menit. 'Aneh,' kata lelaki tua itu, memandang mereka dari jauh. 'Empat puluh tahun saya menjaga tanah ini, dan tidak pernah satu kali pun ada yang berdiri di bawah pohon itu seperti kalian berdiri. Orang-orang datang dan menilai tanahnya. Kalian tidak pernah menilai tanahnya. Kalian menilai pohonnya.' Ia berhenti. 'Pohon itu ditanam ayah saya. Saya tidak pernah menjualnya karena tidak pernah ada yang layak memegangnya. Tapi dua orang yang berdiri diam di bawah pohon tua selama lima menit tidak pernah salah. Tanah ini untuk kalian — dengan satu syarat: pohon itu tidak pernah ditebang. Tidak untuk satu pun alasan. Tidak pernah.'
'Kami tidak pernah akan menebangnya,' kata Aya. 'Kami tidak pernah datang untuk tanahnya, Pak. Kami datang untuk pohonnya. Rumah kami tidak akan berdiri di dekatnya — rumah kami akan berdiri di sekelilingnya. Pohon itu pusatnya. Bukan hiasannya.'
Aya dan Gala berdiri di bawahnya di hari pertama mereka melihat tanah itu — dan tidak pernah ada satu kata pun yang diucapkan selama lima menit penuh.
'Dia sudah di sini sebelum kita,' kata Aya akhirnya, pelan. 'Kita tidak menanamnya. Kita hanya datang dan menemukan satu pohon yang tidak pernah berhenti menunggu. Pohon ini tidak pernah tahu untuk apa dia menunggu — dan tidak pernah satu kali pun dia berhenti karena tidak tahu.'
'Seperti semua hal baik,' kata Gala. 'Seperti warung soto itu. Seperti taman itu. Seperti—' ia menatapnya, '—seperti kamu. Berdiri di tempat yang sama, tidak pernah goyah, menunggu orang yang benar menemukannya.'
Jana dipanggil untuk merancangnya — tidak pernah ada satu pun nama lain yang dipertimbangkan, tidak pernah satu detik pun, tidak pernah satu kali pun. Ia datang ke tanah itu dengan satu kaki yang tidak pernah lebih ringan, berdiri di bawah pohon itu lama, lalu berkata satu hal yang tidak pernah dihapus dari catatan proyek itu: 'Rumah ini tidak akan dibangun di dekat pohon itu. Rumah ini akan dibangun di sekelilingnya. Pohon itu pusatnya — bukan hiasannya. Semua ruangan akan membuka ke arahnya. Tidak akan ada satu pun jendela di rumah ini yang tidak bisa melihatnya. Karena rumah ini tidak pernah tentang dindingnya — rumah ini tentang satu pohon yang tidak pernah pindah dan dua orang yang tidak pernah berhenti mencarinya.'
Pembangunannya berjalan delapan bulan — dan tidak pernah satu kali pun terasa seperti proyek. Setiap minggu ada satu kemajuan kecil yang difoto dan masuk ke satu album yang tidak pernah diumumkan: album yang sama yang mulai diisi sejak taman pernikahan itu, yang tidak pernah berhenti bertambah, yang diberi judul oleh dua tangan di sampulnya: *'Halaman-Halaman Pertama.'* Dan di bulan kelima, satu tradisi lahir yang tidak pernah dihapus: setiap Jumat sore, dua orang itu berdiri di bawah pohon tua itu dengan dua gelas, membaca satu halaman dari album itu keras-keras — tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah kurang. 'Satu halaman seminggu,' kata Aya di Jumat pertama. 'Tidak pernah lebih. Buku yang dibaca pelan tidak pernah selesai terlalu cepat — dan buku ini tidak pernah boleh selesai.'
Dan di bulan-bulan itu, hidup dua orang itu menemukan ritmenya: Senin sampai Rabu di Jakarta untuk Gala, Kamis sampai Minggu di Bandung bersama, dan tidak pernah satu kali pun jarak itu terasa seperti pemisah — karena tidak pernah ada satu pun jarak yang bisa memisahkan dua orang yang tidak pernah lagi tidur dengan dua punggung yang saling membelakangi, bahkan di dua kota yang berbeda. Setiap malam, jam yang sama, satu panggilan video yang tidak pernah dilewatkan: dua layar, dua dapur, dua cangkir, dan satu aturan yang tidak pernah berubah — tidak ada satu malam pun yang berakhir tanpa dibicarakan dengan benar.
'Aku tidak pernah mengira pernikahan akan seperti ini,' kata Aya di satu malam layar itu, dengan tehnya, dengan kain-kain di mejanya. 'Aku mengira pernikahan berarti satu atap. Ternyata pernikahan tidak pernah tentang atap. Pernikahan tentang tidak pernah ada satu hal pun yang disimpan sendiri — dan itu tidak pernah butuh atap. Itu hanya butuh dua orang yang tidak pernah berhenti membuka halamannya masing-masing. Itu hanya butuh itu. Tidak pernah lebih dari itu.'
'Dan satu pohon,' kata Gala dari layarnya, dari Jakarta, dengan satu senyum yang tidak pernah berhenti sejak warung soto itu. 'Satu pohon di tengahnya. Delapan bulan lagi, Aya. Delapan bulan lagi, dan tidak pernah ada lagi dua dapur di dua layar. Satu dapur. Satu meja. Dan satu jendela yang tidak pernah salah menghadap.'
Aksara