TONGGAT

Sembada Birawa tidak pernah mengumumkan pensiunnya dengan surat — ia mengumumkannya di satu makan malam keluarga, di satu Kamis biasa, dengan satu kalimat yang diletakkan di tengah meja seperti orang meletakkan kunci: 'Mulai bulan depan, aku tidak lagi menjabat apa pun. Semua tongkat pindah. Bukan sebagian. Semuanya.' Gala meletakkan sendoknya. 'Pah—' 'Aku sudah menunggu dua tahun untuk mengatakannya,' kata Sembada, tidak pernah menoleh dari supnya. 'Dua tahun sejak perempuan itu berdiri di meja ini dan tidak pernah gemetar. Aku tidak pernah takut mati, Manggala — aku hanya pernah takut satu hal: pergi sebelum rumah ini berdiri dengan benar. Dan rumah ini tidak pernah lebih benar dari sekarang. Anakku tidak pernah lagi menyentuh botol. Menantuku tidak pernah bisa dibeli. Dan tidak pernah ada satu pun hari dalam dua tahun ini yang membuatku meragukan dua hal itu.' Ia akhirnya menoleh. 'Kerajaan itu bukan warisan. Kerajaan itu titipan. Dua puluh tahun aku menitipkannya pada ayahku, empat puluh tahun aku memegangnya, dan sekarang aku menitipkannya kepadamu — dengan satu syarat yang tidak pernah tertulis di akta mana pun: jangan pernah memegangnya dengan tangan yang kosong. Pegang dengan tangan yang penuh. Dengan keluargamu. Dengan rumahmu. Dengan semua yang tidak pernah bisa dibeli.' Dan setelah makan malam itu — setelah satu pengumuman yang tidak pernah lebih besar diletakkan dengan tidak pernah lebih tenang — dua lelaki itu berdiri di beranda taman, di bawah satu pohon yang tidak pernah berhenti tumbuh, dengan dua cangkir yang tidak pernah lagi berisi yang lain. 'Aku tidak pernah mengatakan ini,' kata Sembada, memandang pohon itu. 'Empat puluh tahun, dan tidak pernah satu kali pun. Tapi malam ini aku mengatakannya: aku tidak pernah meragukanmu. Tidak satu hari pun — bahkan di tahun-tahun terburukmu, bahkan di malam-malam yang tidak pernah kuceritakan pada siapa pun. Aku tidak pernah meragukanmu, Manggala. Aku hanya tidak pernah tahu cara mengatakannya tanpa terdengar lemah. Dan sekarang aku sudah terlalu tua untuk kelemahan seperti itu.' Ia meletakkan satu tangan di bahu anaknya — satu tangan, tidak pernah lebih dari itu, dan tidak pernah lebih berat dari itu. 'Pergilah. Bangun rumahmu. Dan tidak pernah satu kali pun kembali ke rumah ini dengan tangan kosong.' Transisi itu tidak pernah berjalan mulus di mata publik — karena publik tidak pernah membiarkan tongkat berpindah tanpa bertanya. Dewan yang lebih tua menguji: satu rapat khusus, satu paket pertanyaan yang tidak pernah ramah, satu upaya yang tidak pernah disembunyikan untuk menguji apakah Manggala yang baru adalah Manggala yang bisa diatur. 'Aku dengar bapak sekarang tidak pernah lagi minum,' kata satu suara tua di rapat itu, dengan senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. 'Dan tidak pernah lagi mengambil keputusan tanpa berkonsultasi dengan— rumah tangganya. Dewan ini bertanya-tanya, Pak Manggala, apakah tongkat ini berpindah ke tangan yang masih kuat. Kuat seperti dulu. Kuat seperti yang tidak pernah ragu.' Gala membiarkan satu detik lewat — satu detik penuh, tidak pernah lebih — sebelum menjawab. 'Kuat seperti yang tidak pernah ragu tidak pernah ada, Pak. Yang ada adalah kuat seperti yang tidak pernah berbohong tentang ragunya. Dua hal yang berbeda. Dan dewan ini tidak pernah lebih kuat dari hari dewan ini berhenti mempercayai yang pertama.' Gala tidak pernah menjawabnya dengan amarah — tidak pernah lagi. Ia menjawabnya dengan satu map: dua tahun angka yang tidak pernah bisa dibantah, dua tahun keputusan yang tidak pernah salah, dua tahun satu grup yang tidak pernah lebih sehat. 'Tongkat ini tidak pernah berpindah ke tangan yang lemah,' katanya, dengan suara yang tidak pernah naik. 'Tongkat ini berpindah ke tangan yang tidak pernah lagi gemetar. Dan kalau dewan ini mengukur kekuatan dari apa yang ada di gelas seseorang — maka dewan ini tidak pernah mengukur dengan benar. Dua puluh tahun grup ini dipimpin oleh dua orang yang tidak pernah mabuk keputusan. Saya tidak akan pernah menjadi yang pertama.' Tidak pernah ada satu pun pertanyaan lagi setelah itu. Rapat itu bubar tanpa satu pun suara yang tersisa — dan di koridor, satu anggota dewan tertua berhenti di samping Gala dengan satu kalimat yang tidak pernah direncanakan: 'Empat puluh tahun saya mengenal keluarga ini. Saya mengenal kakek bapak. Dan tidak pernah satu kali pun saya menulis surat untuk salah satu dari mereka — sampai hari ini.' Ia menyerahkan satu amplop kecil. 'Bukan untuk dibaca sekarang. Untuk dibaca di rumah. Bersama. Orang-orang tua tidak pernah menulis surat untuk rapat — kami menulis surat untuk hal-hal yang tidak pernah bisa dikatakan di rapat.' Dan malam itu, di rumah yang sedang dibangun itu — di bawah pohon yang tidak pernah pindah, dengan satu tenda kecil dan dua kursi lipat, karena mereka tidak pernah menunggu rumah itu selesai untuk pulang ke tanahnya — Gala menceritakan semuanya kepada Aya, dengan satu kelegaan yang tidak pernah ia ketahui sebelumnya: kelegaan menceritakan satu hari yang berat kepada seseorang yang tidak pernah menilainya. Mereka membaca surat itu berdua, di tenda kecil itu, dengan satu lampu gantung dan tidak pernah satu kali pun tergesa. Isinya tidak pernah panjang: *'Dua puluh tahun saya duduk di dewan itu, dan tidak pernah satu kali pun saya melihat satu Birawa yang tidak pernah gemetar. Sampai hari ini. Pertahankan tangannya. Pertahankan rumahnya. Dan tidak pernah satu kali pun berdiri di rapat itu dengan tangan kosong. — Dari satu orang tua yang tidak pernah salah membaca satu keluarga.'* 'Ayahku menitipkan kerajaan,' katanya. 'Dan yang kupikirkan sepanjang jalan pulang bukan rapat itu. Bukan dewan itu. Yang kupikirkan adalah ini: aku tidak pernah bisa memegang kerajaan itu dengan dua tangan kosong. Dan aku tidak pernah lagi kosong. Tidak sejak Bandung. Tidak sejak kamu.'