SETAHUN

Setahun setelah pernikahan di bawah pohon itu, rumah di lembah kecil utara Bandung itu akhirnya berdiri — tidak pernah megah, tidak pernah lebih dari yang dibutuhkan: satu rumah dengan semua jendela menghadap satu pohon tua di tengahnya, satu dapur yang tidak pernah dingin, satu ruang kerja dengan dua meja — satu untuk kain, satu untuk map — dan satu taman kecil yang tidak pernah dibangun oleh tangan asing. Rumah itu masih berbau kayu baru dan cat yang belum sepenuhnya kering di hari pertama mereka berdiri di depannya. Udara lembah itu dingin sejak pukul empat sore, dan lantai kayunya berbunyi di tiga titik yang sama setiap kali diinjak — tiga titik yang tidak pernah diperbaiki siapa pun, karena keduanya sudah terlanjur menyukainya. Jana menyerahkan kuncinya dengan satu cara yang tidak pernah biasa: bukan di serah terima, bukan di acara — di satu sore biasa, dengan satu kunci yang diletakkannya di atas satu batu di bawah pohon tua itu. 'Rumah ini tidak pernah akan diserahkan dengan seremoni,' katanya. 'Rumah ini diserahkan seperti semua hal yang benar: diletakkan di tempatnya, dan ditemukan oleh orang yang memilikinya.' Ia menatap dua orang yang berdiri di bawah pohon itu. 'Dan satu hal yang tidak pernah kutulis di gambar mana pun: aku membangun satu sudut kecil di kamar utama kalian — satu ceruk kecil di dinding, dengan satu rak kayu. Untuk satu buku. Satu-satunya buku yang tidak pernah boleh jauh dari tempat kalian tidur. Aku tidak pernah memberi tahunya di gambar. Aku hanya membangunnya. Karena beberapa hal tidak pernah perlu direncanakan — beberapa hal hanya perlu disediakan tempatnya.' Ia pergi sore itu juga, tanpa menunggu ucapan terima kasih, dengan satu tangan diangkat di jendela mobilnya dan tidak pernah menoleh lagi. Aya mengambil kunci itu dari atas batu dan menggenggamnya lama sebelum memakainya — kunci besi biasa, dingin, dengan satu sisi yang masih tajam karena belum pernah dipakai satu kali pun. Mereka pindah di satu Sabtu pagi — dengan dua koper, satu kotak, satu buku tua, dan satu truk kecil yang tidak pernah penuh, karena dua orang itu tidak pernah membawa banyak. Yang mereka bawa tidak pernah berat: satu scarf, satu kunci berkarat, satu buku yang tidak pernah punya halaman terakhir, dan satu album yang tidak pernah berhenti bertambah. Buku tua itu yang pertama diletakkan, sebelum satu pun kardus dibuka — di ceruk kecil itu, di rak kayu yang tidak pernah ada di gambar mana pun. Ukurannya pas. Bukan kira-kira pas: pas, seolah rak itu diukur dari punggung buku itu sendiri. Gala berdiri lama di depannya dan tidak berkata apa-apa. Aya juga tidak. Ada hal-hal yang memang tidak perlu dikomentari. Sembada datang di sore harinya — dengan Puspa, dengan Suta, dengan satu pohon kecil dalam pot yang tidak pernah diumumkan: satu anakan flamboyan, ditanam dari biji yang diambil dari satu pohon tua di satu taman yang tidak pernah berhenti menunggu. 'Untuk rumah ini,' kata Sembada, menyerahkannya dengan dua tangan yang tidak pernah lebih ringan. 'Pohon tua itu tidak pernah sendirian lagi. Dan pohon kecil ini—' ia berhenti, '—pohon kecil ini untuk halaman-halaman berikutnya. Untuk semua yang belum ditulis. Tanam dia di samping pohon tua itu, dan jangan pernah satu kali pun biarkan dia tumbuh sendirian.' Mereka menanamnya sore itu juga — dua pasang tangan muda di dalam tanah, dua pasang mata tua yang tidak pernah kering memandang dari beranda, dan satu pohon kecil yang tidak pernah tahu betapa banyak yang dipikulnya. Dan saat tanah itu ditutup kembali, Sembada berdiri di sampingnya dengan satu tangan di batang pohon tua itu — satu tangan, lama, dengan satu wajah yang tidak pernah dibaca siapa pun — dan tidak pernah satu kali pun melepaskannya sampai matahari turun lebih rendah. Tanah lembah itu gelap dan gembur dan berbau hujan yang belum turun. Aya menanamnya dengan tangan telanjang, tanpa sekop, dan tidak mencuci tangannya sampai jauh setelah tamunya pulang. Dan malam itu, di rumah yang baru itu, di dapur yang tidak pernah dingin, dua orang itu menulis satu halaman baru di album yang tidak pernah berhenti — satu foto dari satu pohon kecil di samping satu pohon tua, dengan satu tulisan dari dua tangan bergantian: *'Setahun. Satu pohon tua yang tidak pernah pindah. Satu pohon kecil yang tidak pernah akan sendirian. Dan satu rumah yang tidak pernah dibangun dari dinding — dibangun dari satu janji yang tidak pernah dilanggar: tidak pernah ada satu malam pun yang disimpan sendiri. Tidak di dua kota. Tidak di satu atap. Tidak pernah.'* Dan di bawahnya, satu baris terakhir, dengan satu tangan yang tidak pernah stabil menuliskannya: *'Halaman pertama, rumah baru. Ditulis berdua. Tidak pernah satu kali pun ditulis sendirian. — K. & M.'* Dan malam pertama di rumah itu tidak pernah dihabiskan dengan merapikan kardus — ia dihabiskan di lantai ruang tengah, dengan dua bantal, dengan satu jendela besar yang menghadap pohon tua itu, dengan dua orang yang tidak pernah berhenti berbicara sampai langit berubah warna. Lantai itu dingin menembus dua bantal, dan tidak satu pun dari mereka mau berdiri mengambil selimut. 'Kita tidak pernah punya rumah,' kata Aya di tengahnya, pelan, dengan satu tangan di tangan suaminya dan satu mata di pohon itu. 'Kita punya butik, kita punya hotel, kita punya dua kota — tapi kita tidak pernah punya rumah. Rumah tidak pernah sebuah bangunan. Rumah adalah satu tempat di mana tidak pernah ada satu pun hal yang disimpan sendiri — dan malam ini, untuk pertama kalinya, tempat itu punya alamat.' 'Dan satu pohon,' kata Gala. 'Satu pohon yang tidak pernah pindah. Dan satu pohon kecil yang tidak pernah akan sendirian. Dan dua orang yang tidak pernah lagi tidur dengan dua punggung yang saling membelakangi.' Ia mengangkat satu tangan ke jendela itu, ke siluet pohon tua di luar yang berdiri dalam gelap. 'Tidak pernah ada satu pun malam yang lebih benar dari malam ini. Tidak di balkon itu. Tidak di taman itu. Tidak pernah. Karena semua malam itu adalah perjalanan — dan malam ini, untuk pertama kalinya, kita tidak sedang dalam perjalanan ke mana pun. Malam ini kita sudah sampai.'