Ide itu datang di satu Kamis sore yang tidak pernah disangka — di bawah pohon tua itu, dengan dua gelas teh dan satu surat yang dibaca Aya dua kali sebelum menyampaikannya.
Surat itu dari satu kota kecil di Jawa Timur — tulisan tangan, kertas bergaris, dari satu anak perempuan tujuh belas tahun: *'Saya tidak pernah punya uang untuk sekolah desain. Tapi saya tidak pernah berhenti menggambar di buku tulis saya. Saya membaca tentang Ibu — tentang dua koper arsip, tentang tidak pernah berbohong, tentang tidak pernah berdiri sendirian. Dan saya menulis surat ini bukan untuk meminta apa-apa. Hanya untuk mengatakan: terima kasih sudah membuktikan bahwa orang seperti saya tidak pernah salah untuk bermimpi.'*
Aya membacanya keras-keras, di bawah pohon itu, dengan satu suara yang tidak pernah sepenuhnya stabil. Dan Gala tidak pernah menjawabnya dengan cepat — ia memandang istrinya lama, dan berkata satu hal yang tidak pernah ia rencanakan: 'Kamu tidak akan pernah bisa tidur dengan surat itu. Jadi jangan pernah mencoba. Apa yang akan kamu bangun?'
'Sekolah kecil,' kata Aya, dan tidak pernah satu kali pun ragu — karena surat itu tidak pernah meminta, tapi tidak pernah satu kali pun berhenti mengetuk. 'Bukan akademi besar. Satu ruangan di butik lama — ruko itu tidak pernah akan kujual, tidak akan pernah — satu kelas kecil untuk anak-anak dari kota-kota kecil yang tidak pernah bisa membayar sekolah desain. Dua belas anak setiap angkatan. Dua tahun. Dengan satu syarat yang tidak pernah kutulis di mana pun: mereka tidak pernah akan diminta membayar — mereka hanya diminta satu hal: tidak pernah menyimpan satu halaman pun sendirian. Semua proses mereka, semua arsip mereka, semua salah mereka — dibagi. Tidak pernah disimpan. Karena proses punya sidik jari, dan sidik jari tidak pernah boleh disimpan sendiri.'
Sekolah kecil itu berdiri enam bulan kemudian — di lantai dua ruko lama itu, yang tidak pernah berhenti menjadi rumah pertama — dengan dua belas kursi, dua belas meja gambar, dan satu papan kecil di pintunya yang tidak pernah lebih dari satu kalimat: *'Tidak pernah ada mimpi yang salah alamat.'*
Enam bulan membangunnya tidak pernah mudah — dan tidak pernah satu kali pun dibangun dengan tangan asing. Jana menggambar ulang lantai dua itu tanpa satu rupiah pun dibicarakan: dinding-dinding yang dibuka, cahaya yang tidak pernah salah, dua belas meja gambar yang tidak pernah satu pun lebih tinggi dari yang lain. 'Sekolah ini tidak pernah punya meja depan,' katanya. 'Tidak ada meja depan. Tidak ada satu pun anak yang duduk lebih dekat ke papan dari anak yang lain — karena mimpi tidak pernah punya barisan depan.'
Dan Gala membangun satu hal yang tidak pernah masuk ke gambar mana pun: satu rak arsip besar di dinding belakang, dengan dua belas laci kecil yang tidak pernah terkunci. 'Satu laci untuk satu anak,' katanya, memasangnya dengan dua tangannya sendiri di satu akhir pekan yang tidak pernah dijadwalkan. 'Dan laci-laci ini tidak pernah terkunci — karena tidak ada satu pun halaman di ruangan ini yang disimpan sendiri. Semuanya terbuka. Semuanya dibagi. Itu satu-satunya kunci yang tidak pernah ada di ruangan ini.'
Dua belas anak pertama itu datang dari dua belas kota yang tidak pernah sama — dengan dua belas buku tulis yang tidak pernah penuh halaman-halaman yang sama, dengan dua belas pasang mata yang tidak pernah percaya bahwa satu pintu tidak pernah ditutup untuk mereka. Dan di hari pertama, Aya berdiri di depan mereka dengan satu map di tangannya — map arsip pertamanya, map yang sama yang pernah membuka satu tuduhan di depan satu negeri — dan berkata satu kalimat yang tidak pernah mereka lupakan:
'Kalian tidak datang ke sini untuk menjadi desainer. Kalian datang ke sini untuk satu hal yang tidak pernah diajarkan satu pun sekolah: untuk tidak pernah berdiri sendirian. Semua yang kalian gambar akan dibaca bersama. Semua yang kalian salah akan dibagi bersama. Dan tidak pernah ada satu pun dari kalian yang akan meninggalkan sekolah ini dengan dua tangan kosong — karena dua tangan tidak pernah kosong kalau tidak pernah menyimpan apa pun sendirian.'
Gala berdiri di pintu belakang kelas itu — tidak pernah masuk, tidak pernah diumumkan, hanya berdiri — dengan satu senyum yang tidak pernah lebih penuh. Dan di malamnya, di rumah dengan pohon tua itu, ia menulis satu halaman di album yang tidak pernah berhenti: *'Hari ini istriku membuka satu pintu yang tidak pernah akan ditutup. Dan dua belas anak berjalan masuk dengan dua belas buku tulis yang tidak pernah lagi kosong. Tidak pernah ada satu pun investasi yang lebih benar dari itu. Tidak satu pun.'*
Dan di minggu ketiga, satu momen kecil tidak pernah dilupakan satu pun dari mereka: satu anak dari satu kota kecil di Jawa Timur — anak yang menulis surat pertama itu, anak yang tidak pernah berhenti menggambar di buku tulisnya — berdiri di depan kelas dengan satu karya pertamanya yang tidak pernah lebih dari satu halaman. 'Ini ibuku,' katanya, dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti gemetar. 'Dia tidak pernah sekolah. Tapi dia tidak pernah satu kali pun menyimpan satu halaman pun sendirian — semua yang dia tahu, dia bagikan. Dan aku tidak pernah tahu itu berarti apa-apa sampai aku berdiri di ruangan ini. Terima kasih sudah tidak pernah menutup pintu ini. Tidak untuk kami. Tidak pernah.'
Dan Aya tidak pernah menjawabnya dengan kata-kata — ia menjawabnya dengan satu hal yang tidak pernah salah: dengan berdiri di sebelahnya, dengan membaca satu halaman itu bersama, dengan tidak pernah satu kali pun berdiri di depannya. Karena di sekolah kecil itu, tidak pernah ada satu pun guru yang berdiri di depan. Semua berdiri di sebelah. Semuanya. Tidak pernah ada satu pun pengecualian.
Aksara