MENUNGGU

Sembilan bulan itu tidak pernah berjalan pelan — dan tidak pernah satu kali pun berjalan sendirian. Tidak satu malam pun. Tidak satu hari pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah. Gala tidak pernah menjadi calon ayah yang tenang — tidak pernah satu kali pun, tidak satu malam pun. Ia mengubah seluruh sistemnya dalam satu minggu: satu pengemudi tambahan untuk hari-hari Jakarta ('Supaya aku tidak pernah lagi terlambat. Tidak satu kali pun. Tidak untuk satu pun alasan.'), satu jadwal yang tidak pernah lagi penuh setelah jam empat sore, dan satu lemari kecil di ruang kerjanya yang tidak pernah diumumkan isinya: buku-buku. Buku tentang kehamilan, buku tentang menjadi ayah, buku-buku yang tidak pernah ada di rak seorang Birawa — semuanya dibaca, semuanya diberi tanda, tidak pernah satu halaman pun dilewati. 'Kamu membaca buku tentang menjadi ayah seperti kamu membaca laporan tahunan,' kata Aya di satu malam itu, menontonnya menandai satu halaman dengan ketelitian yang tidak pernah berubah — tidak pernah satu malam pun berubah. 'Dengan stabilo. Dengan catatan kaki. Manggala, menjadi ayah tidak pernah ada di buku mana pun.' 'Itu sebabnya aku membaca semuanya,' kata Gala, tidak pernah menoleh, tidak pernah satu halaman pun dilewati. 'Karena tidak ada satu pun yang pasti. Aku tidak pernah takut pada rapat dewan, tidak pernah takut pada satu negeri — tapi aku tidak pernah lebih takut dari ini: satu anak yang tidak pernah bisa kuhentikan dengan satu keputusan. Satu anak yang tidak pernah bisa kubaca seperti map. Aku tidak pernah tahu cara menjadi ayah, Aya. Ayahku tidak pernah tahu cara menjadi ayah — kami dua lelaki yang tidak pernah diajari. Jadi aku membaca. Semuanya. Karena tidak pernah ada satu pun malam di mana aku akan berdiri di depan anakku dengan dua tangan kosong.' Dan Aya tidak pernah menjawabnya — karena tidak ada satu pun jawaban untuk satu ketakutan yang tidak pernah salah. Dan di malam-malam itu, satu ritual kecil tidak pernah dilewatkan: setelah satu jam membaca dengan tiga warna stabilonya, Gala tidak pernah langsung tidur. Ia berjalan ke kamar kecil itu — kamar yang sedang dibangun Jana, dengan satu jendela yang tidak pernah salah — dan berdiri di sana satu menit, dua menit, dengan dua tangan di saku, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari bisikan: 'Aku tidak pernah tahu cara menjadi ayah. Tapi aku tahu satu hal yang tidak pernah gagal: tidak pernah pergi. Kau dengar itu? Tidak pernah pergi. Itu satu-satunya yang kujanjikan — dan itu satu-satunya janji yang tidak pernah akan kupatahkan.' Aya tidak pernah mengikutinya ke kamar itu — tidak satu kali pun. Ia hanya berdiri di koridornya, dengan satu tangan di perutnya, dengan satu senyum yang tidak pernah lebih penuh: karena tidak ada satu pun hal di dunia ini yang lebih benar dari satu ayah yang berbicara dengan satu kamar yang belum selesai, di malam-malam yang tidak pernah diumumkan, dengan satu janji yang tidak pernah perlu ditulis. Bulian-bulan itu berjalan dengan satu rumah yang tidak pernah berhenti penuh: Tari datang setiap minggu dengan satu bawaan yang tidak pernah sama, Jana membangun satu kamar kecil dengan dua tangan yang tidak pernah lebih hati-hati — kamar yang tidak pernah besar, dengan satu jendela yang menghadap langsung ke pohon tua itu, dengan satu rak kecil yang tidak pernah diumumkan: untuk satu buku. Tiga staf butik tidak pernah berhenti menjahit hal-hal kecil yang tidak pernah diukur dengan benar. Dan Sembada — Sembada datang setiap Kamis, tidak pernah absen, dengan satu alasan yang tidak pernah diakuinya: untuk duduk di bawah pohon kecil flamboyan itu, dengan satu tangan di batangnya, seperti orang yang berbicara dengan seseorang yang tidak pernah pergi. Dan dua belas anak sekolah kecil itu tidak pernah satu kali pun ditinggalkan di luar kabar itu — karena di rumah itu, tidak pernah ada satu pun kabar baik yang disimpan sendiri. Mereka datang di satu Sabtu dengan dua belas karya kecil yang tidak pernah diumumkan: dua belas sulaman kecil, masing-masing dengan satu pohon kecil di tengahnya, tidak pernah satu pun yang sama. 'Untuk kamar bayi itu,' kata anak tertua dari mereka, dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti gemetar. 'Kami tidak pernah bisa membayar satu pun dari semua ini. Jadi kami menjahitnya. Dua belas pohon — satu dari masing-masing kami. Supaya anak itu tidak pernah tidur di kamar yang tidak pernah dijaga oleh dua belas pohon yang tidak pernah berdiri sendirian.' Aya menerima dua belas sulaman itu dengan dua tangan yang tidak pernah lebih berat — dan tidak pernah satu kali pun, di sembilan bulan itu, ada satu hal yang lebih sering ia pandangi di kamar kecil itu dari dua belas pohon kecil yang tidak pernah salah. 'Aku tidak pernah tahu dia akan menjadi ayah seperti ini,' kata Sembada pada Aya di satu Kamis sore, memandang anaknya membaca di kejauhan dengan satu stabilo yang tidak pernah berhenti. 'Aku menghabiskan tiga puluh delapan tahun mengkhawatirkannya. Dan sekarang dia duduk di sana dengan satu buku tentang menjadi ayah, dengan tiga warna stabilo, dan tidak pernah satu kali pun aku melihatnya lebih siap untuk satu hal. Tidak untuk kerajaan. Tidak untuk tongkat. Untuk ini. Untuk satu anak yang tidak pernah bisa dibaca seperti map.' 'Dia tidak pernah akan siap,' kata Aya pelan. 'Tidak ada satu pun dari kita yang pernah siap — tidak untuk ini, tidak pernah. Tapi dia tidak pernah akan berdiri dengan dua tangan kosong — dan itu, Pak, tidak pernah satu kali pun gagal. Dua tangan yang tidak pernah kosong tidak pernah salah memegang satu anak.'