AMARA

Malam itu dimulai dengan satu panggilan yang tidak pernah direncanakan — jam sebelas malam, di satu Jakarta yang tidak pernah sepenuhnya tidur, dengan satu suara yang tidak pernah lebih tenang dari yang seharusnya: 'Gala. Sudah waktunya. Airnya sudah—' dan satu ponsel yang tidak pernah lagi menyentuh meja. Tidak pernah ada satu pun perjalanan Jakarta-Bandung yang lebih cepat dari malam itu — dan tidak pernah satu kali pun satu lelaki lebih bersyukur untuk satu pengemudi tambahan yang dipekerjakannya delapan bulan sebelumnya. Gala tiba di rumah sakit itu dengan satu jaket yang tidak pernah lurus, dengan satu napas yang tidak pernah penuh, dengan dua tangan yang tidak pernah lebih tidak stabil — dan tidak pernah satu kali pun, tidak satu detik pun, ia berdiri di luar pintu itu. Amara Kahiyang Birawa lahir di satu malam hujan yang tidak pernah deras — tidak pernah satu kali pun deras — dengan satu tangis kecil yang tidak pernah lebih dari satu menit, dengan dua mata yang tidak pernah langsung tertutup, dengan satu nama yang tidak pernah diperdebatkan dua kali di malam mana pun: Amara, dari Amarta, dari keabadian yang tidak pernah salah; Kahiyang, untuk satu ibu yang tidak pernah berhenti menunggu di satu taman yang tidak pernah dingin. Gala tidak pernah memotong tali pusarnya dengan tangan yang stabil — tidak pernah satu kali pun, tidak malam itu. Ia memotongnya dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti gemetar, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari bisikan, dengan satu malam yang tidak pernah akan dilupakannya: malam ketika ia berdiri di satu ruangan kecil dengan satu anak yang tidak pernah lebih besar dari dua lengannya, dan tidak pernah satu kali pun dalam tiga puluh delapan tahun itu ia merasa lebih kecil — dan tidak pernah satu kali pun lebih utuh. 'Aku tidak pernah tahu,' katanya pada Aya, di malam pertama itu, dengan satu anak yang tidur di dada istrinya dan tidak pernah satu kali pun bergerak. 'Aku tidak pernah tahu bahwa semua yang pernah kubangun tidak pernah berarti satu pun dari ini. Kerajaan itu. Tongkat itu. Semua rapat itu. Tidak satu pun — Aya, tidak satu pun — yang pernah membuatku merasa seperti ini. Seperti tidak pernah ada satu pun hal lain yang penting. Seperti tiga puluh delapan tahun itu hanya satu jalan panjang menuju satu kamar ini.' 'Dia tidak pernah akan kurang satu hal pun,' kata Aya, dengan satu tangan di kepala kecil itu — satu tangan yang tidak pernah lebih ringan, tidak pernah lebih penuh. 'Karena dia tidak pernah akan berdiri sendirian. Itu satu-satunya janji yang tidak pernah perlu ditulis — janji yang tidak pernah berhenti dari rumah ini: tidak pernah ada satu malam pun yang disimpan sendiri. Tidak untuk kita. Tidak untuk dia. Tidak pernah.' Di ruang tunggu, satu rumah tidak pernah lebih penuh dari malam itu — tidak pernah satu kali pun, tidak di malam mana pun: Sembada dan Puspa yang tiba dengan satu mobil yang tidak pernah lebih cepat, Suta yang berdiri dengan satu map kecil yang tidak pernah dibukanya, Radit yang tidak pernah berhenti berdiri, dan dari Bandung — dengan satu mobil yang tidak pernah dijadwalkan — Tari, Jana, dan tiga staf butik dengan dua belas sulaman kecil yang tidak pernah ditinggalkan. Tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidur malam itu. Tidak pernah ada satu pun yang mau. Di ruang tunggu, Sembada tidak pernah duduk — tidak satu menit pun. Ia berdiri di jendela dengan dua tangan di belakang punggung, dan ketika satu suster akhirnya keluar dan mempersilakannya masuk, lelaki tujuh puluh empat tahun itu tidak pernah berjalan lebih cepat dari itu. Ia berdiri di samping boks kecil itu lama — sangat lama — dengan satu tangan yang tidak pernah masuk ke dalamnya, hanya berdiri di sisinya, seperti orang yang tidak pernah berani menyentuh sesuatu yang tidak pernah lebih benar. 'Kahiyang,' katanya, pelan, tidak kepada siapa pun di ruangan itu. 'Ini cucumu. Namanya Amara. Dan tidak pernah satu kali pun dia akan berdiri sendirian — aku sudah memastikannya. Aku tidak pernah akan pergi sebelum memastikannya. Dan pohon kecil itu sudah tumbuh — dua tahun, tidak pernah berhenti — dan tidak pernah ada satu pun anak di keluarga ini yang akan tumbuh tanpa satu pohon di atasnya. Itu janjiku. Itu satu-satunya janji yang tidak pernah kupatahkan.' Dan di pagi pertama itu — dengan satu matahari yang tidak pernah salah — satu keluarga berdiri di satu kamar kecil itu dengan satu anak yang tidak pernah tahu betapa banyak yang menunggunya: dua belas pohon kecil di satu kamar di utara Bandung, satu pohon tua yang tidak pernah pindah, satu pohon kecil yang tidak pernah berhenti tumbuh, dan satu buku tua di satu rak kecil yang tidak pernah diumumkan — menunggu satu pembaca yang tidak pernah akan membaca satu halaman pun sendirian. Dan di antara mereka semua, satu hal kecil tidak pernah diumumkan pagi itu: Suta menyerahkan satu map kecil kepada Aya — map yang tidak pernah dibawanya ke ruang tunggu mana pun — dengan satu suara yang tidak pernah lebih pelan: 'Ini bukan dari grup. Ini dariku. Satu surat — kutulis tiga puluh delapan tahun lalu, untuk satu anak yang baru lahir, dan tidak pernah kuberikan. Aku menyimpannya terlalu lama. Bacalah di rumah. Tidak pernah di sini. Rumah tidak pernah rumah sakit.' Dan Aya tidak pernah membukanya pagi itu — ia menyimpannya di satu tempat yang tidak pernah salah: di samping satu buku tua yang tidak pernah jauh, untuk dibaca di satu rumah yang tidak pernah dingin.