Tahun pertama Amara tidak pernah berjalan dengan tenang — dan tidak pernah satu kali pun berjalan dengan salah.
Ada malam-malam yang habis di lorong, ada pagi-pagi yang dimulai jam tiga, ada dua orang dewasa yang belajar berjalan pelan di lantai kayu supaya papan yang satu itu tidak berbunyi. Tidak ada satu pun dari semua itu yang terasa berat. Lelah, iya. Berat, tidak pernah.
Rumah dengan pohon tua itu tidak pernah lebih penuh: satu anak yang tidak pernah tidur di jam yang sama dua malam berturut-turut, satu ayah yang tidak pernah lagi membaca laporan setelah jam empat sore, satu ibu yang tidak pernah berhenti menjahit di satu meja dengan satu mata yang tidak pernah jauh. Dan dua belas anak sekolah kecil itu tidak pernah berhenti datang — angkatan kedua sudah berdiri, dengan dua belas buku tulis baru yang tidak pernah kosong, dengan satu tradisi yang tidak pernah berubah: tidak pernah ada satu halaman pun yang disimpan sendiri.
Mereka datang Sabtu pagi dengan sandal yang ditinggal berbaris di teras, dan pulang sore dengan tangan yang bau tanah dan kapur. Amara belum bisa apa-apa waktu itu, tapi ia sudah tahu satu hal: kalau bunyi anak-anak itu terdengar di halaman, ia akan menoleh ke arah pintu dan tidak mau ditidurkan sampai bunyi itu habis.
Nirmala menulis dari Swiss di bulan keenam — satu kartu, tidak pernah panjang: *'Saya lulus minggu lalu. Tidak pernah dengan nilai tertinggi — tidak pernah perlu. Dan saya tidak pernah akan kembali menjadi seperti dulu, karena orang yang dulu itu tidak pernah tahu satu hal yang tidak pernah berhenti saya pelajari di sini: bahwa tidak pernah menang tidak pernah sama dengan tidak pernah cukup. Untuk Amara — satu nama yang tidak pernah salah: tidak pernah ada satu pun halaman di hidupnya yang akan disimpan sendiri. Kalian sudah memastikannya sebelum dia lahir. — N.H.'*
Aya membaca kartu itu di dapur, berdiri, dengan satu tangan menahan botol susu yang sedang dihangatkan. Tulisan tangan itu lebih kecil dari yang diingatnya, dan lebih pelan. Ia tidak membalasnya hari itu — tapi kartunya tidak masuk laci mana pun. Ia masuk ke album, di halaman kosong berikutnya, tanpa satu pun keterangan tambahan.
Dan di bulan-bulan itu, satu tradisi tidak pernah berhenti berjalan di rumah itu: setiap Jumat sore, di bawah pohon tua itu, dua gelas dan satu halaman dari album — tapi tidak pernah lagi dua gelas. Satu gelas kecil ketiga tidak pernah ada — tapi satu selimut kecil selalu ada, dengan satu anak yang tidak pernah tahu bahwa ia sedang dibacakan halaman-halaman yang tidak pernah salah, oleh dua suara yang tidak pernah berbohong, di bawah satu pohon yang tidak pernah pindah. 'Dia tidak pernah mengerti satu katapun,' kata Aya di satu Jumat, dengan satu anak yang tidak pernah berhenti bergerak di selimutnya. 'Tidak apa. Dia tidak perlu mengerti kata-katanya. Dia hanya perlu tidak pernah lupa suaranya. Dan suara itu tidak pernah berubah: tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri.'
Gala tidak menjawab. Ia hanya memindahkan selimut kecil itu satu jengkal supaya matahari sore tidak jatuh ke mata anaknya, lalu membuka halaman berikutnya dan membacanya dengan suara yang lebih pelan dari yang biasa dipakainya di ruang rapat mana pun.
Dan di satu sore di bawah pohon tua itu, dengan satu anak yang tidur di satu selimut kecil di atas rumput, dua orang itu membaca ulang satu album yang tidak pernah berhenti bertambah — halaman demi halaman, dari satu balkon yang buruk sampai satu warung soto yang tidak pernah pindah, dari satu kontrak yang bocor sampai satu malam yang tidak pernah dihabiskan dengan dua punggung yang saling membelakangi.
Ada halaman dengan nota warung yang tintanya sudah hampir hilang. Ada halaman dengan potongan kain sisa jahitan pertama Gayatri Vogue. Ada satu foto yang diambil terlalu cepat sehingga wajah keduanya kabur — dan justru foto itu yang tidak pernah sekali pun dibicarakan untuk diganti.
'Lima tahun,' kata Aya, memandang halaman-halaman itu. 'Lima tahun dari satu malam yang buruk ke satu sore ini. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang ingin kuubah. Bahkan halaman pertama itu. Bahkan malam terburuk itu. Karena tidak ada satu pun dari halaman-halaman baik ini yang akan berdiri tanpa halaman-halaman buruknya. Tidak satu pun.'
Angin sore menggerakkan daun di atas mereka, dan bayangannya jatuh berpindah-pindah di halaman album itu. Aya membiarkan tangannya berhenti di satu foto lama, lalu menutupnya pelan, seperti orang yang tidak ingin membangunkan apa pun.
'Dan halaman berikutnya,' kata Gala, dengan satu tangan di rambut anaknya yang tidur. 'Halaman berikutnya tidak pernah akan ditulis sendirian. Dia tidak pernah akan membaca satu pun cerita tentang kami dari orang lain — dia akan membacanya dari kita, dari album ini, dari dua tangan yang tidak pernah berbohong satu kali pun. Itu satu-satunya warisan yang tidak pernah bisa dibagi-bagi: tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri.'
Aya menoleh kepadanya, dan tidak berkata apa-apa. Sudah lama sekali sejak terakhir kali ia perlu menjawab kalimat lelaki itu dengan kata-kata.
Dan pohon tua itu berdiri di atas mereka seperti tidak pernah berdiri di atas siapa pun — dengan satu pohon kecil di sisinya yang tidak pernah berhenti tumbuh, dengan satu anak yang tidak pernah akan berdiri sendirian, dengan satu rumah yang tidak pernah satu kali pun dingin.
Dari dapur terdengar bunyi piring yang ditata, dan dari jalan di depan terdengar sepeda anak-anak yang lewat dua kali sore itu. Bunyi-bunyi biasa. Bunyi-bunyi yang lima tahun lalu tidak pernah dipercaya Aya akan menjadi miliknya.
Dan malam itu — di satu malam yang tidak pernah lebih biasa — Aya membuka map kecil dari Suta yang tidak pernah dibukanya sejak rumah sakit itu. Ia menunggu sampai rumah sepenuhnya sunyi, sampai napas anaknya terdengar teratur, sampai tidak ada satu pun alasan tersisa untuk menundanya lagi. Satu surat, ditulis tiga puluh delapan tahun lalu, dengan tinta yang tidak pernah sepenuhnya pudar: *'Untuk anak yang tidak pernah akan kukenal: aku tidak pernah pandai menulis, dan tidak pernah pandai berkata-kata. Tapi satu hal yang tidak pernah kutahu cara salahnya: tidak pernah ada satu pun anak yang salah dilahirkan. Kalau suatu hari kamu membaca ini — dan kamu tidak pernah akan, karena aku tidak pernah akan mengirimkannya — ketahuilah satu hal: aku tidak pernah menunggumu dengan sempurna. Aku menunggumu dengan takut. Dan ketakutan tidak pernah membuat satu pun tangan kosong. — S.K.'* Aya membacanya dua kali, dengan dua mata yang tidak pernah kering, dengan satu anak yang tidur di satu selimut kecil di sampingnya. Kertasnya tipis di ujung-ujungnya, terlalu sering dilipat oleh orang yang tidak pernah berani membukanya di depan siapa pun. Dan malam itu, satu surat tiga puluh delapan tahun itu masuk ke satu album yang tidak pernah berhenti — halaman yang tidak pernah ditulis tepat waktu, tapi tidak pernah satu kali pun terlambat untuk rumah yang tidak pernah berhenti menunggu.
Aksara