Tahun-tahun kecil itu tidak pernah berjalan dengan satu suara yang besar — ia berjalan dengan satu anak yang tidak pernah berhenti bergerak dan tidak pernah satu kali pun salah tempat.
Amara tumbuh di satu rumah yang tidak pernah dingin — dengan dua orang tua yang tidak pernah berdiri berjauhan, dengan satu kakek yang tidak pernah absen satu Kamis pun, dengan dua belas pohon kecil di satu dinding kamarnya yang tidak pernah berhenti dijaga. Dan tidak pernah ada satu pun pagi yang sama di rumah itu: pagi-pagi itu tidak pernah dimulai dengan alarm — ia dimulai dengan satu anak yang berdiri di jendela kamarnya, menghadap pohon tua itu, dengan dua tangan kecil di kaca dan tidak pernah satu kali pun bosan. 'Pagi, pohon,' katanya setiap pagi, tidak pernah absen, tidak pernah salah. Dan tidak pernah ada satu pun dari dua orang tuanya yang mengajarinya itu — tidak satu kali pun. Anak itu tidak pernah diajari. Anak itu hanya tidak pernah berhenti menonton satu rumah yang tidak pernah berbohong.
Dan tidak pernah ada satu pun Jumat yang dilewatkan: dua gelas, satu selimut kecil, satu halaman dari album yang tidak pernah berhenti — dibaca keras-keras, tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah sendirian. Amara tidak pernah duduk diam untuk satu halaman penuh — tidak satu kali pun. Tapi ia tidak pernah berdiri jauh. Ia bermain di rumput di sekitar mereka, dengan dua belas pohon kecil di dinding kamarnya, dengan satu suara dua orang tua yang tidak pernah berhenti membaca, dengan satu tradisi yang tidak pernah perlu dijelaskan kepadanya. 'Dia tidak mendengarkan,' kata Gala di satu Jumat, dengan satu senyum yang tidak pernah berhenti. 'Dia tidak pernah mendengarkan satu katapun.' 'Dia tidak perlu mendengarkan,' kata Aya. 'Dia hanya perlu tidak pernah lupa bahwa kami tidak pernah berhenti membaca. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah boleh dilupakannya. Sisanya akan datang sendiri — tidak pernah buru-buru, tidak pernah salah.'
Dan kata pertamanya tidak pernah datang dari buku mana pun: ia datang di satu Jumat sore, di bawah pohon tua itu, dengan satu jari kecil yang menunjuk ke atas dan tidak pernah turun.
'Pohon,' katanya. Tidak pernah 'Mama'. Tidak pernah 'Papa'. 'Pohon.' Tidak pernah satu kali pun salah.
Dan satu rumah tidak pernah tertawa lebih benar dari sore itu — dengan satu ibu yang tidak pernah berhenti menulisnya di album, dengan satu ayah yang tidak pernah berhenti mengulanginya sepanjang malam, dengan satu kakek yang tidak pernah berdiri lebih tegak di bawah pohon kecil flamboyan itu. 'Pohon,' ulang Sembada, dengan satu tangan di batangnya. 'Tidak pernah satu kali pun salah. Anak ini tidak pernah akan salah tempat — tidak dengan kata pertama seperti itu. Tidak pernah.'
Dan di minggu itu juga, satu halaman tidak pernah lebih penuh di album yang tidak pernah berhenti: satu foto dari satu jari kecil yang menunjuk ke atas, satu catatan dari dua tangan bergantian, dan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari satu kalimat — *'Kata pertama tidak pernah untuk orang. Kata pertama untuk pohon. Dan pohon tidak pernah berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'* Tidak pernah ada satu pun halaman yang lebih benar dari halaman itu — karena tidak pernah ada satu pun halaman yang ditulis dengan satu tawa yang tidak pernah berhenti sejak sore itu.
Kamis-kamis tidak pernah berubah bentuknya di tahun-tahun itu — ia hanya tidak pernah berhenti bertambah: satu kakek yang tidak pernah absen, satu anak yang tidak pernah berhenti berlari, satu pohon kecil yang tidak pernah berhenti tumbuh di samping pohon tua yang tidak pernah pindah. Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang tidak ditutup dengan satu hal yang sama: Sembada berdiri di bawah pohon tengah itu sebelum pulang, dengan satu tangan di batangnya, dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari satu kalimat — dan tidak pernah satu kali pun diucapkan dengan suara keras. 'Sampai Kamis depan,' katanya, setiap Kamis, tidak pernah absen. 'Dan tidak pernah berhenti tumbuh. Tidak satu hari pun.'
Tahun-tahun itu tidak pernah berhenti bertambah: sekolah kecil itu berdiri di angkatan ketiga, dengan dua belas kursi yang tidak pernah kosong, dengan satu rak arsip yang tidak pernah terkunci. Gayatri Vogue berdiri dengan dua gerai dan satu nama yang tidak pernah lagi dipertanyakan. Dan satu rumah di utara Bandung itu tidak pernah berhenti menjadi satu-satunya tempat yang tidak pernah salah.
'Aku tidak pernah menginginkan ini,' kata Aya di satu malam, di bawah pohon tua itu, dengan satu anak yang tidur di satu selimut kecil di antara mereka. 'Bukan karena aku tidak menginginkannya — tapi karena aku tidak pernah tahu menginginkannya. Tujuh tahun di London, dan tidak pernah satu kali pun aku membayangkan satu rumah dengan satu pohon. Aku membayangkan panggung, nama, koleksi. Tidak pernah satu kali pun ini. Dan sekarang aku tidak pernah bisa membayangkan satu pun dari itu tanpa ini.'
'Karena ini tidak pernah bisa dibayangkan,' kata Gala. 'Ini hanya bisa dijalani. Satu malam demi satu malam. Satu halaman demi satu halaman. Dan tidak pernah satu kali pun sendirian.'
Dan mereka tidak pernah beranjak cepat dari bawah pohon itu malam itu — tidak satu kali pun. Satu anak tidur di satu selimut kecil di antara mereka, satu album terbuka di satu halaman yang tidak pernah salah, dan dua orang yang tidak pernah berhenti berterima kasih untuk satu hal yang tidak pernah bisa dibayangkan: satu rumah yang tidak pernah dingin, satu pohon yang tidak pernah pindah, dan tidak pernah ada satu pun malam yang disimpan sendiri. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Aksara