Musim itu tidak pernah datang dengan satu pengumuman — ia datang dengan satu Kamis yang tidak pernah lebih lambat dari biasanya, dengan satu lelaki tua yang tidak pernah lagi berjalan secepat itu ke bawah pohon kecilnya.
Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang tidak pernah dibaca dengan benar: Aya membacanya lebih dulu — tidak pernah dari satu kata, tidak pernah dari satu keluhan, tapi dari satu hal yang tidak pernah salah: dari satu tangan yang tidak pernah lagi secepat itu di batang pohonnya, dari satu duduk yang tidak pernah lagi sebentar itu di bawahnya. 'Dia melambat,' katanya pada Gala di satu malam, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah salah. 'Tidak sakit. Melambat. Dan kita tidak pernah akan menunggu satu pengumuman yang tidak pernah datang. Kita tidak pernah menunggu di rumah ini. Kita tidak pernah berdiri berjauhan — dan kita tidak pernah akan memulainya dari satu kakek yang tidak pernah berdiri sendirian.'
Sembada tidak pernah jatuh sakit dengan dramatis — tidak pernah satu kali pun. Ia hanya mulai duduk lebih lama di bawah pohon itu, mulai berdiri lebih lambat dari kursinya, mulai membaca surat-surat lamanya dengan satu kaca mata yang tidak pernah lebih tebal. Dan tidak pernah satu kali pun ia mengeluh — karena Sembada Birawa tidak pernah mengeluh, tidak satu kali pun dalam tujuh puluh enam tahunnya.
Tapi tidak pernah ada satu pun yang tidak terbaca di rumah itu — karena rumah itu tidak pernah dibangun di atas satu pun yang disimpan sendiri. Gala tidak pernah mengatakannya langsung — tidak satu kali pun. Ia hanya tidak pernah lagi absen satu Kamis pun, tidak pernah lagi berdiri lebih dari dua langkah dari ayahnya di bawah pohon itu, tidak pernah satu kali pun berdiri tanpa satu alasan untuk tetap di sana satu jam lebih lama dari yang dijadwalkan. Dan tidak pernah satu kali pun dua lelaki itu membicarakannya — karena dua lelaki itu tidak pernah membutuhkan satu pun kata untuk tidak pernah salah. 'Kamu tidak perlu berdiri di sini setiap Kamis,' kata Sembada di satu sore, tidak pernah menoleh. 'Aku tidak pernah akan salah tempat.' 'Aku tahu,' kata Gala, tidak pernah berdiri lebih jauh. 'Aku tidak pernah berdiri di sini untuk menjagamu. Aku berdiri di sini karena tidak pernah ada satu pun tempat yang lebih benar dari sebelahmu. Itu satu-satunya alasan. Itu selalu satu-satunya alasan.'
'Ayahmu tidak pernah akan mengatakannya,' kata Puspa pada Aya di satu sore, dengan dua cangkir teh yang tidak pernah berubah. 'Tapi aku tidak pernah bisa menyimpannya sendiri. Itu aturan rumah ini — dan aturan itu tidak pernah berhenti di pintu kamarnya. Dia lelah, Aya. Bukan sakit. Lelah. Tujuh puluh enam tahun membangun, dan tubuhnya tidak pernah berhenti sejak dia dua puluh. Dan sekarang tubuh itu meminta satu hal yang tidak pernah dimintanya: berhenti. Pelan-pelan. Di tempat yang benar.'
Dan rumah itu tidak pernah menjawabnya dengan panik — rumah itu menjawabnya dengan satu hal yang tidak pernah berubah: tidak pernah ada satu pun yang dijalani sendirian. Kamar Sembada tidak pernah lagi jauh — satu kamar di kediaman itu tidak pernah ditutup, dan satu kamar di rumah utara Bandung itu tidak pernah berhenti disiapkan. Dua rumah, satu kakek, tidak pernah satu kali pun satu malam tanpa satu suara yang menemaninya.
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang dilewatkan tanpa satu halaman: album itu tidak pernah berhenti — satu halaman setiap minggunya, tidak pernah lebih, tidak pernah kurang, dengan satu tangan yang tidak pernah lebih dari satu tangan yang tidak pernah salah. Dan di halaman-halaman itu, satu tradisi tidak pernah berubah: tidak pernah ada satu pun halaman tentang melambat yang ditulis dengan sedih. Semuanya ditulis dengan satu hal yang tidak pernah salah — tidak pernah buru-buru, tidak pernah salah, tidak pernah satu kali pun disimpan sendiri.
'Aku tidak pernah takut,' kata Sembada di satu sore, di bawah pohon kecil flamboyan itu, dengan satu tangan di batangnya dan satu cucu yang bermain di rumput di depannya. 'Aku membangun semuanya, dan tidak pernah satu kali pun aku takut pada satu pun dari itu. Tapi satu hal yang tidak pernah kupersiapkan: tidak pernah tahu rasanya melambat. Aku tidak pernah melambat, Aya. Empat puluh tahun, dan tidak pernah satu kali pun.'
'Dan sekarang?' tanya Aya pelan.
'Sekarang aku belajar satu hal yang tidak pernah kupelajari dari satu pun buku,' kata Sembada. 'Melambat tidak pernah berarti berhenti. Melambat berarti tidak pernah lagi buru-buru — dan tidak pernah ada satu pun hal yang lebih benar dari tidak buru-buru. Semua yang buru-buru tidak pernah benar. Semua yang benar tidak pernah buru-buru. Dan pohon ini—' ia menatapnya, '—pohon ini tidak pernah buru-buru. Tidak satu tahun pun. Dan tidak pernah satu kali pun salah.'
Dan sore itu tidak pernah berakhir cepat — tidak satu kali pun. Mereka duduk di bawah pohon itu sampai matahari turun lebih rendah, dengan satu cucu yang tidak pernah berhenti bermain di rumputnya, dengan satu percakapan yang tidak pernah lebih dari satu percakapan yang tidak pernah salah: tentang satu taman yang tidak pernah salah tempat, tentang satu tongkat yang tidak pernah dipegang dengan tangan kosong, tentang satu anak yang tidak pernah berdiri sendirian. Dan tidak pernah satu kali pun Sembada mengucapkannya dengan sedih — karena tidak pernah ada satu pun yang sedih di sore itu. Hanya satu lelaki tua yang tidak pernah buru-buru, di bawah satu pohon yang tidak pernah salah, dengan satu keluarga yang tidak pernah berdiri berjauhan. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Aksara