Sembada Birawa tidak pernah pergi dengan ribut — ia pergi di satu malam yang tidak pernah lebih tenang, di kamarnya, di rumahnya, dengan satu foto di meja kecilnya dan tidak pernah satu kali pun satu malam yang disimpan sendiri.
Panggilan itu datang di satu subuh — dan tidak pernah ada satu pun subuh yang lebih sunyi dari subuh itu. Gala berdiri di dapur dengan satu telepon di tangannya lebih lama dari yang pernah bisa dihitung, dan Aya tidak pernah bertanya satu kata pun — ia hanya berdiri di sebelahnya, dengan dua tangan yang tidak pernah jauh, sampai satu suara akhirnya keluar: 'Papa sudah pergi. Tenang. Tidak pernah sakit, tidak pernah lama — seperti yang selalu diinginkannya. Seperti yang selalu diajanjikannya pada pohon itu.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di subuh itu — tidak satu kali pun. Satu rumah di utara Bandung tidak pernah tidur lagi setelah subuh itu: satu anak tidak pernah dibohongi, satu album tidak pernah ditutup, dan satu dapur tidak pernah dingin. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang berdiri di dapur itu dengan satu yang disimpan sendiri — tidak satu halaman pun, tidak satu tetes pun, tidak satu subuh pun. Karena di rumah itu, tidak pernah ada satu pun subuh yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Dan satu rumah tidak pernah menjawabnya dengan satu cara yang salah: tidak pernah ada satu pun yang disimpan sendiri. Amara tidak pernah dibohongi — tidak satu kali pun. 'Kakek pergi ke taman yang tidak pernah salah,' kata Aya padanya, dengan satu suara yang tidak pernah berbohong. 'Dan dia tidak pernah pergi sendirian. Tidak satu detik pun. Dan kita tidak pernah akan melupakannya sendirian — itu aturannya. Aturan itu tidak pernah sakit. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Hari-hari itu tidak pernah berjalan dengan satu yang kosong: dua keluarga tidak pernah berdiri berjauhan, dua rumah tidak pernah berhenti penuh. Tari dan Jana tidak pernah pulang sebelum semuanya selesai. Tiga staf butik tidak pernah satu kali pun absen dari satu pun meja. Dan dua belas anak sekolah kecil itu datang dengan dua belas karangan bunga kecil yang tidak pernah dijahit oleh tangan asing — dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari satu kalimat: 'Untuk kakek dari rumah yang tidak pernah menutup pintunya. Dari dua belas pohon yang tidak pernah berdiri sendirian.'
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang dihabiskan dengan satu yang berdiri sendiri: Puspa tidak pernah satu malam pun sendirian — satu kamar di rumah utara Bandung itu tidak pernah berhenti disiapkan untuknya, dan tidak pernah satu kali pun ia tidur di satu rumah tanpa satu suara yang tidak pernah jauh. 'Aku tidak pernah tahu cara berdiri tanpa dia,' katanya di satu malam, dengan satu cangkir yang tidak pernah dingin. 'Tujuh tahun aku di sisinya, dan tidak pernah satu kali pun aku tahu caranya. Tapi dia tidak pernah mengajariku untuk berdiri sendiri — dia mengajariku untuk tidak pernah berdiri sendirian. Dan itu tidak pernah satu kali pun salah. Tidak satu malam pun.'
Dan di tengah semuanya, satu tradisi tidak pernah berhenti — tidak satu Jumat pun: dua gelas, satu selimut kecil, satu halaman. Dibaca keras-keras, di bawah satu pohon yang tidak pernah pindah, dengan satu suara yang tidak pernah berbohong. Dan di Jumat pertama setelah semuanya selesai, satu halaman tidak pernah lebih benar: halaman tentang satu lelaki yang tidak pernah buru-buru, tentang satu pohon yang tidak pernah salah, tentang satu keluarga yang tidak pernah satu kali pun berdiri sendirian. Tidak pernah ada satu pun yang membaca halaman itu dengan mata kering — dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang menghapusnya. Karena di rumah itu, air mata tidak pernah disimpan sendiri. Tidak satu tetes pun. Tidak pernah.
Dan di malam pertama setelah semuanya selesai, Gala berdiri di bawah pohon tengah taman itu — pohon yang ditanam di hari ia lahir, tiga puluh delapan tahun yang tidak pernah sia-sia — dengan satu tangan di batangnya, dengan satu malam yang tidak pernah lebih sunyi.
'Aku tidak pernah mengatakannya,' katanya, pelan, tidak kepada siapa pun. 'Empat puluh satu tahun, dan aku tidak pernah satu kali pun mengatakannya dengan benar: terima kasih. Untuk tongkat itu. Untuk dua puluh tahun menunggu. Untuk tidak pernah satu kali pun menyerah pada anak yang tidak pernah mudah. Aku tidak pernah mengatakannya — dan sekarang aku mengatakannya di sini, di bawah pohon ini, di tempat yang tidak pernah salah: terima kasih, pah. Tidak pernah ada satu pun hari yang sia-sia. Tidak satu hari pun.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang mendengarnya dengan benar selain satu pohon dan satu malam — tapi tidak pernah ada satu pun yang salah tentang itu. Karena di taman itu, tidak pernah ada satu pun kalimat yang diucapkan sendirian: Aya berdiri di beranda dengan satu anak yang tidur di satu lengannya, dengan dua mata yang tidak pernah kering, dengan satu hal yang tidak pernah salah — tidak pernah berdiri jauh, tidak pernah berdiri di depan, tidak pernah satu kali pun di tempat yang salah. Ia tidak pernah mendengar satu katapun dengan jelas — dan tidak pernah satu kali pun perlu. Karena tidak pernah ada satu pun kalimat di taman itu yang tidak pernah benar. Tidak satu kalimat pun. Tidak pernah.
Dan pohon itu berdiri di atasnya seperti tidak pernah berdiri di atas siapa pun — tidak satu kali pun, tidak satu malam pun — dengan satu malam yang tidak pernah lebih benar, dengan satu lelaki yang tidak pernah lagi berdiri sendirian.
Aksara