Surat-surat itu tidak pernah disimpan di brankas — ia disimpan di satu laci kayu di satu kamar yang tidak pernah terkunci, dalam satu map cokelat yang tidak pernah diberi label, dengan satu tulisan tangan di sampulnya yang tidak pernah lebih dari satu kalimat: *'Baca satu per satu. Tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam. Dan tidak pernah sendirian.'*
Suta yang menemukannya — Suta yang tidak pernah berhenti menjaga rumah itu — dan ia menyerahkannya dengan dua tangan yang tidak pernah lebih berat. 'Dia menulisnya selama dua tahun,' katanya. 'Sejak malam tongkat itu. Dia tidak pernah mengatakannya pada siapa pun — tidak kepadaku, tidak kepada Puspa. Tapi dua tahun itu tidak pernah sia-sia. Dia tidak pernah menulis untuk dibaca cepat. Dia menulis untuk dibaca dengan benar. Dan dia tidak pernah salah tempat — tidak satu halaman pun, tidak satu malam pun.'
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang salah untuk membacanya — karena tidak pernah ada satu pun malam yang berdiri sendiri di rumah itu. Tidak satu malam pun. Tidak satu kali pun. Tidak pernah. Malam pertama: surat pertama, dibaca berdua, di bawah pohon tua itu, dengan dua gelas yang tidak pernah dingin. Gala membacanya keras-keras — dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah salah — dan tidak pernah satu kali pun berhenti di tengahnya.
Surat pertama tidak pernah panjang — tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah lebih dari satu halaman yang tidak pernah salah:
*'Untuk Manggala. Kamu tidak pernah tahu ini, tapi aku tidak pernah satu malam pun berhenti memperhatikanmu — tidak di tahun-tahun terburukmu, tidak di malam-malam yang tidak pernah kuceritakan. Aku tidak pernah menyerah padamu. Aku hanya tidak pernah tahu cara mengatakannya. Dan sekarang aku menulisnya di satu kertas yang tidak pernah akan basi: aku tidak pernah menyerah padamu. Tidak satu hari pun. Tidak pernah. — Ayahmu.'*
Gala tidak pernah menyelesaikannya dengan satu suara yang tidak pernah salah — ia menyelesaikannya dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari bisikan, dengan dua mata yang tidak pernah kering, dengan satu tangan yang tidak pernah jauh dari tangan istrinya. 'Empat puluh satu tahun,' katanya, pelan. 'Empat puluh satu tahun, dan tidak pernah satu kali pun dia mengatakannya. Dan sekarang satu kertas tidak pernah basi — dan tidak pernah satu kali pun salah. Aku tidak pernah tahu satu kertas bisa berdiri seperti ini. Tidak pernah.'
Surat kedua tidak pernah untuk Gala — tidak satu kali pun, tidak satu halaman pun:
*'Untuk Kirani. Kamu berdiri di mejaku dan tidak pernah gemetar — dan aku tidak pernah berhenti bersyukur untuk itu. Tapi satu hal yang tidak pernah kukatakan: kamu tidak pernah menyelamatkan anakku. Kamu tidak pernah perlu. Kamu hanya tidak pernah berdiri berjauhan darinya — dan itu satu-satunya hal yang tidak pernah bisa diajarkan satu pun buku. Terima kasih. Untuk tidak pernah berdiri di depannya. Untuk tidak pernah berdiri di belakangnya. Untuk tidak pernah satu kali pun berdiri di tempat yang salah. — Ayah mertuamu.'*
Dan surat ketiga tidak pernah dibaca malam itu — tidak satu kali pun, tidak satu malam pun, karena satu aturan tidak pernah dilanggar: satu surat satu malam, tidak pernah lebih. Tapi di sampulnya, satu kalimat tidak pernah berhenti berdiri: *'Untuk Amara. Untuk dibaca di bawah satu pohon, di hari dia cukup besar untuk tidak pernah salah membacanya. Tidak pernah sebelum itu. Tidak pernah sendirian. Tidak satu kali pun.'*
Dan tidak pernah ada satu pun surat yang tidak pernah dibaca dengan benar: surat keempat tidak pernah untuk satu nama — tidak satu kali pun. Di sampulnya, satu kalimat tidak pernah lebih dari satu kalimat: *'Untuk rumah ini. Untuk semua yang tidak pernah berdiri sendirian di dalamnya.'* Dan surat itu dibaca di satu Jumat sore — dibaca keras-keras, di bawah satu pohon yang tidak pernah pindah, dengan satu rumah yang tidak pernah lebih penuh dari sore itu: Puspa di satu kursi, Suta di satu sudut, Tari dan Jana tidak pernah absen, tiga staf butik tidak pernah salah tempat, dan dua belas anak yang tidak pernah berdiri sendirian.
*'Untuk rumah ini,'* surat itu tidak pernah lebih dari satu halaman — tidak pernah lebih dari satu halaman yang tidak pernah salah. *'Aku tidak pernah menulis untuk satu nama, karena rumah ini tidak pernah satu nama. Rumah ini tidak pernah dibangun oleh satu tangan — tidak satu kali pun. Ia dibangun oleh dua tangan yang tidak pernah berbohong, oleh dua pohon yang tidak pernah salah tempat, oleh tidak pernah ada satu pun malam yang disimpan sendiri. Dan aku tidak pernah pergi — tidak satu kali pun. Aku ada di setiap halaman yang tidak pernah disimpan sendiri. Baca satu per satu. Tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam. Dan tidak pernah — tidak satu kali pun — sendirian. — Sembada Birawa. Tidak pernah salah tempat. Tidak pernah.'*
Tidak pernah ada satu pun dari mereka yang membaca surat itu dengan mata kering — dan tidak pernah ada satu pun yang menghapusnya. Karena di rumah itu, air mata tidak pernah disimpan sendiri. Tidak satu tetes pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.
Malam itu, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman baru yang tidak pernah ditulis dengan dua tangan yang stabil: *'Dua surat. Satu malam. Tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam — dan tidak pernah satu kali pun sendirian. Pohon itu tidak pernah berdiri tanpa akar. Dan akar itu tidak pernah satu kali pun salah. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.'*
Aksara