YANG TIDAK PERNAH PERGI

Tahun-tahun setelahnya tidak pernah berjalan dengan satu yang kosong — karena satu rumah tidak pernah dibangun di atas yang kosong. Tidak pernah ada satu pun pagi di rumah itu yang dimulai tanpa satu suara — tidak satu kali pun. Selalu ada satu pintu yang dibuka lebih dulu, satu ceret yang tidak pernah dibiarkan dingin, dan satu jendela yang tidak pernah lupa dibuka ke arah taman. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah. Kediaman Birawa tidak pernah dijual — tidak pernah satu kali pun dibicarakan untuk dijual. Puspa tidak pernah pindah — ia tidak pernah pergi, dengan satu kamar yang tidak pernah dingin, dengan satu taman yang tidak pernah berhenti dijaga, dengan satu pohon tengah yang tidak pernah satu kali pun salah tempat. Dan setiap Kamis — tidak pernah absen, tidak pernah satu kali pun — satu keluarga dari utara Bandung itu datang: dengan satu anak yang tidak pernah berhenti berlari di bawah pohon itu, dengan satu tradisi yang tidak pernah berubah, dengan satu pohon kecil flamboyan yang tidak pernah berhenti tumbuh di samping pohon tua yang tidak pernah pindah. Tanah di bawah pohon itu tidak pernah kering — tidak satu musim pun. Puspa menyiramnya sendiri, tidak pernah menyuruh siapa pun, tidak pernah satu sore pun terlewat, dengan satu ember yang tidak pernah diganti sejak tahun pertama. Tidak satu ember pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang tidak ditutup dengan satu hal yang tidak pernah berubah: Puspa berdiri di bawah pohon tengah itu sebelum malam, dengan satu tangan di batangnya, dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari satu kalimat — kalimat yang sama yang tidak pernah berubah, tidak pernah salah, tidak pernah satu kali pun diucapkan dengan suara keras: 'Sampai Kamis depan. Dan tidak pernah berhenti tumbuh. Tidak satu hari pun.' Tidak pernah ada satu pun yang menggantikannya dengan benar — dan tidak pernah ada satu pun yang perlu. Karena di taman itu, tidak pernah ada satu pun kalimat yang diucapkan sendirian. Tidak satu kalimat pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang berdiri jauh saat kalimat itu diucapkan. Tidak satu langkah pun. Mereka berdiri di belakangnya dengan satu jarak yang tidak pernah berubah, mendengarkan satu kalimat yang sudah mereka hafal dan tidak pernah satu kali pun mereka potong. Tidak satu kali pun. Tidak pernah. 'Kakek tidak pernah pergi,' kata Amara di satu Kamis sore — empat tahun, tidak pernah lebih dari empat tahun, dengan satu suara yang tidak pernah salah. 'Kakek ada di sini. Di pohon ini. Di dua pohon ini. Dan dia tidak pernah sendirian — karena kita tidak pernah berhenti datang. Tidak satu Kamis pun.' Anak itu mengucapkannya sambil menempelkan satu telapak tangan kecil di batang pohon — di tempat yang sama, tidak pernah salah tempat, tidak pernah satu Kamis pun berbeda. Tidak satu telapak pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang menjawabnya dengan benar — karena tidak pernah ada satu pun jawaban yang lebih benar dari satu anak empat tahun yang tidak pernah salah membaca satu pohon. Tidak satu kata pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang menghapusnya dari album itu — karena tidak pernah ada satu pun halaman yang ditulis dengan salah di rumah itu. Tidak satu halaman pun. Tidak satu kali pun. Tidak pernah. Aya menunduk. Gala tidak menoleh. Dan angin sore di taman itu bergerak seperti biasa — tidak pernah lebih keras, tidak pernah lebih pelan, dan tidak pernah satu kali pun cukup untuk mengeringkan satu pun mata yang basah di bawah pohon itu. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Sekolah kecil itu tidak pernah berhenti tumbuh — angkatan kelima, dua belas kursi yang tidak pernah kosong, dua belas laci yang tidak pernah terkunci. Dan di satu dindingnya, satu halaman tidak pernah dihapus: satu halaman dari satu album yang tidak pernah berhenti, dengan satu kalimat yang tidak pernah salah: *'Tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri. Tidak di rumah ini. Tidak di sekolah ini. Tidak pernah.'* Dan tidak pernah ada satu pun anak yang tidak membacanya di hari pertama — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak mengerti satu hal sebelum satu minggu lewat: bahwa di sekolah itu, tidak pernah ada satu pun yang disimpan sendiri. Tidak satu halaman pun. Tidak satu salah pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari dua belas laci itu yang dibuka sendirian — tidak satu kali pun. Selalu ada dua nama di satu karya, selalu ada satu tangan lain yang ikut menahan kertasnya, selalu ada satu suara yang membaca keras-keras sebelum satu halaman ditutup. Tidak satu laci pun. Tidak pernah. Dan di malam-malamnya, di satu rumah di utara Bandung yang tidak pernah dingin, dua orang tidak pernah berhenti menulis — satu album yang tidak pernah penuh, satu buku tua yang tidak pernah punya halaman terakhir, dan satu tradisi yang tidak pernah berubah: satu halaman seminggu, dibaca keras-keras, di bawah satu pohon yang tidak pernah salah. Dengan satu anak yang tidak pernah berhenti bertanya. Dengan satu keluarga yang tidak pernah berdiri sendirian. Dengan satu janji yang tidak pernah tua. Meja itu tidak pernah dirapikan sampai bersih — tidak satu malam pun. Selalu ada satu pensil yang tidak pernah kembali ke tempatnya, satu cangkir yang tidak pernah benar-benar kosong, dan satu lampu kecil yang tidak pernah dimatikan sebelum satu halaman selesai. Tidak satu lampu pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun malam yang ditutup dengan satu yang disimpan sendiri: setiap Jumat, tidak pernah absen, satu halaman dibaca keras-keras — dan tidak pernah satu kali pun lebih dari satu halaman. Amara tidak pernah duduk diam untuk satu halaman penuh — tidak satu kali pun — tapi ia tidak pernah berdiri jauh dari satu pohon itu, tidak pernah satu kali pun salah tempat, tidak pernah satu kali pun tanpa satu suara dua orang tua yang tidak pernah berhenti membaca. 'Dia tidak pernah mendengarkan satu katapun,' kata Gala di satu Jumat, dengan satu senyum yang tidak pernah berhenti. 'Dia tidak perlu,' kata Aya. 'Dia hanya perlu tidak pernah lupa bahwa kami tidak pernah berhenti membaca. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah boleh dilupakannya — dan dia tidak pernah melupakannya. Tidak satu Jumat pun. Tidak pernah.' 'Tidak pernah ada satu pun yang sia-sia,' kata Aya di satu malam, dengan satu halaman terakhir yang tidak pernah lebih dari satu halaman pertama. 'Tidak satu malam pun. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.' Gala meletakkan satu tangan di punggung istrinya — tidak pernah lebih lama dari yang dibutuhkan, dan tidak pernah satu kali pun kurang. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. 'Tidak pernah,' ulang Gala. 'Dan tidak akan pernah. Tidak di rumah ini. Tidak di bawah pohon ini. Tidak pernah.'