Dua tahun tidak pernah berjalan pelan di lantai dua ruko itu — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun — dan tidak pernah satu kali pun berjalan tanpa satu halaman yang tidak pernah disimpan sendiri. Tidak satu hari pun. Tidak pernah.
Angkatan pertama itu tidak pernah lulus dengan satu ijazah — tidak pernah ada satu pun ijazah di sekolah kecil itu. Mereka lulus dengan satu hal yang tidak pernah salah: satu pameran kecil di satu taman di utara Bandung, di bawah satu pohon tua yang tidak pernah pindah, dengan dua belas karya yang tidak pernah dijahit oleh tangan asing. Tidak pernah ada satu pun dari dua belas karya itu yang berdiri sendiri — tidak satu kali pun. Semuanya dibaca bersama, dibagi bersama, tidak pernah satu kali pun disimpan sendiri.
Pameran itu tidak pernah diumumkan dengan besar — tidak satu kali pun. Tidak ada satu pun undangan yang tidak ditulis dengan tangan: enam puluh nama, tidak pernah lebih, tidak pernah satu kali pun tanpa satu alasan yang tidak pernah salah. Dua belas karya itu tidak pernah berdiri di satu pun dinding — ia digantung di dua belas gantungan jati yang tidak pernah salah tempat, dua belas gantungan yang tidak pernah berdiri sendirian, dengan dua belas tanggal yang tidak pernah salah dibaca. Dan tidak pernah ada satu pun dari enam puluh tamu itu yang tidak berdiri lama di depan satu pun dari dua belas karya itu — tidak satu kali pun, tidak satu karya pun.
Tiga staf butik tidak pernah berdiri jauh dari satu pun sudutnya — tidak satu sore pun. Kania dengan satu buku catatan yang tidak pernah salah, Hesti dengan satu kamera yang tidak pernah berhenti, Marini dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti membetulkan satu pun lipatan yang tidak pernah salah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan mata yang tidak pernah kering — tidak satu kali pun. 'Dua tahun,' kata Marini, tidak pernah lebih dari satu kalimat. 'Dua tahun, dan tidak pernah ada satu pun dari dua belas karya ini yang dijahit dengan salah. Tidak satu jahitan pun.'
Dan anak yang menulis surat pertama itu — dua belas tahun menunggu satu pintu yang tidak pernah ditutup — berdiri di depan satu karya yang tidak pernah lebih dari satu karya yang tidak pernah salah: satu gaun sederhana, dengan satu sulaman kecil di sisi kirinya, dengan satu pohon kecil yang tidak pernah salah tempat. 'Untuk ibuku,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah berbohong. 'Dia tidak pernah sekolah. Tapi dia tidak pernah satu kali pun menyimpan satu halaman pun sendirian. Dan gaun ini tidak pernah untuk dijual — gaun ini untuk dibaca. Oleh satu orang yang tidak pernah berhenti membaca. Tidak satu halaman pun.'
Dan tidak pernah ada satu pun dari enam puluh tamu itu yang tidak membaca gaun itu dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak pernah ada satu pun yang menawar harganya — karena tidak pernah ada satu pun harga untuk satu karya yang tidak pernah untuk dijual. Satu ibu datang dari satu kota kecil di Jawa Timur dengan satu kereta yang tidak pernah lebih lambat, dengan dua tangan yang tidak pernah berhenti gemetar, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Ia tidak pernah mengatakan satu pun kata di depan gaun itu — ia hanya berdiri di sana, lama, dengan satu anak yang tidak pernah berdiri jauh dari sisinya, dengan dua mata yang tidak pernah kering. Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu sore itu — tidak satu kali pun, tidak satu karya pun.
Aya tidak pernah berdiri di depan mereka sore itu — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Ia berdiri di sebelah mereka, dengan satu map arsip yang tidak pernah jauh, dengan satu kalimat yang tidak pernah berubah: 'Kalian tidak lulus dari sekolah ini. Kalian tidak pernah lulus dari rumah ini. Sekolah ini tidak pernah punya halaman terakhir — ia hanya punya halaman pertama yang tidak pernah berhenti berulang. Dan tidak pernah ada satu pun dari kalian yang akan berdiri sendirian setelah ini. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Gala tidak pernah berdiri jauh — tidak satu sore pun. Ia berdiri di samping pohon tua itu dengan satu anak empat tahun di satu lengannya, dengan satu senyum yang tidak pernah lebih penuh, dengan satu hal yang tidak pernah berubah sejak malam di balkon itu: tidak pernah satu kali pun berdiri di tempat yang salah. 'Dua belas pohon,' katanya pelan, tidak kepada siapa pun. 'Dua belas pohon yang tidak pernah berdiri sendirian. Dan tidak pernah ada satu pun yang salah tempat. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang ditutup dengan satu yang disimpan sendiri — tidak satu kali pun. Enam puluh tamu itu tidak pernah pulang dengan satu yang salah: dua belas pohon tidak pernah berdiri sendirian, dua belas karya tidak pernah dibaca sendirian, dan tidak pernah ada satu pun halaman yang tidak dibaca bersama. Dan di malamnya, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan dua tangan yang salah: *'Dua belas pohon. Tidak pernah satu kali pun berdiri sendirian. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang berdiri di tempat yang salah. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'* Tidak pernah ada satu pun halaman yang lebih benar dari halaman itu — tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Aksara