Nirmala tidak pernah kembali dengan satu pengumuman — ia kembali dengan satu surat, tidak pernah panjang, tidak pernah salah: *'Saya pulang. Bukan untuk kembali — tidak pernah untuk kembali. Hanya untuk tidak pernah lagi berdiri jauh dari satu hal yang tidak pernah salah. Boleh saya datang? Sekali. Tidak pernah lebih dari sekali kalau tidak pernah diizinkan. — N.H.'*
Aya tidak pernah menjawabnya dengan cepat — tidak satu kali pun, tidak satu malam pun. Ia membacanya dua kali, di bawah pohon tua itu, dengan satu suami yang tidak pernah berdiri lebih dari dua langkah. 'Dia tidak pernah meminta lebih dari sekali,' kata Aya. 'Dan dia tidak pernah salah alamat. Swiss tidak pernah mengubah satu orang yang tidak mau berubah — tapi Swiss tidak pernah salah membaca satu orang yang tidak pernah berhenti membaca satu kalimat. Dia datang. Sekali. Dan kita tidak pernah akan menolak satu orang yang tidak pernah salah alamat.'
Nirmala datang di satu Sabtu sore — dengan satu koper kecil, dengan satu wajah yang tidak pernah lebih dari satu wajah yang tidak pernah salah, dengan tidak pernah satu kali pun satu hal yang disimpan sendiri. Ia berdiri di bawah pohon tua itu lama — tidak pernah lebih dari satu menit, tidak pernah kurang dari satu menit — sebelum satu kalimat keluar, tidak pernah lebih dari bisikan: 'Aku tidak pernah tahu satu pohon bisa berdiri seperti ini. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang menjawabnya dengan salah: Aya berdiri di sebelahnya, tidak pernah di depannya, tidak pernah di belakangnya. 'Dia tidak pernah berdiri sendirian,' kata Aya pelan. 'Tidak satu tahun pun. Dan kamu tidak pernah akan berdiri sendirian di sini. Tidak satu sore pun. Itu aturan rumah ini — dan aturan itu tidak pernah salah alamat. Tidak untuk satu pun tamu yang tidak pernah salah membaca satu pohon.'
Sore itu tidak pernah berjalan dengan satu yang salah: dua cangkir teh yang tidak pernah dingin, satu meja kecil yang tidak pernah lebih penuh, dan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang dibaca ulang dengan salah. Tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Amara tidak pernah berdiri jauh — tidak satu kali pun. Ia berdiri di samping ibunya dengan satu mata yang tidak pernah salah membaca satu tamu, dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari delapan tahun yang tidak pernah salah: 'Kamu tamu ibuku. Dan tamu ibuku tidak pernah berdiri sendirian di rumah ini. Tidak satu sore pun.' Dan Nirmala tidak pernah menjawabnya dengan satu yang salah — tidak satu kali pun. Ia hanya menatap satu anak delapan tahun yang tidak pernah salah tempat, dengan dua mata yang tidak pernah kering, dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari bisikan: 'Kamu tidak pernah salah tempat. Tidak satu kali pun. Seperti pohon ini. Tidak pernah.'
Dan Gala tidak pernah berdiri lebih dari dua langkah — tidak satu kali pun. Ia tidak pernah mengucapkan satu pun dari tahun-tahun itu — tidak satu kali pun. Hanya satu kalimat, tidak pernah lebih dari satu kalimat, tidak pernah salah: 'Kamu tidak pernah salah alamat. Tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun halaman di rumah ini yang dibaca ulang dengan salah. Tidak satu halaman pun.'
Mereka tidak pernah membicarakan satu pun dari tahun-tahun itu — tidak satu kali pun. Tidak pernah perlu. Karena tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri di rumah itu — dan tidak pernah ada satu pun halaman yang dibaca ulang dengan salah. Nirmala tidak pernah tinggal lebih dari satu sore — tidak satu kali pun. Tapi tidak pernah satu kali pun ia pergi dengan satu yang salah: satu pohon, satu rumah, satu keluarga yang tidak pernah salah membaca satu orang yang tidak pernah salah alamat. Tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar di pagi berikutnya — tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang pergi dari rumah itu dengan satu yang salah — tidak satu kali pun. Di minggu berikutnya, satu kartu datang dari satu alamat yang tidak pernah salah: *'Terima kasih untuk satu sore yang tidak pernah salah. Aku tidak pernah tahu satu pohon bisa berdiri seperti itu — dan aku tidak pernah akan salah membacanya. Tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang akan kubaca sendirian lagi. Tidak satu halaman pun. — N.H.'* Dan Aya tidak pernah menyimpannya sendiri — tidak satu kali pun. Kartu itu dibaca keras-keras di satu Jumat sore, di bawah satu pohon yang tidak pernah pindah, dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri.
Dan tidak pernah ada satu pun yang tidak berdiri dengan benar setelahnya — tidak satu kali pun. Nirmala tidak pernah kembali dengan salah — tidak satu kali pun. Ia berdiri di satu kota yang tidak pernah salah alamat, dengan satu pekerjaan yang tidak pernah salah dibaca, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun surat yang tidak dibaca bersama — tidak satu kali pun. Setiap bulan, tidak pernah absen, satu kartu datang dari satu alamat yang tidak pernah salah — dan tidak pernah satu kali pun dibaca sendirian. Tidak satu kartu pun. Tidak satu bulan pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Aksara