Amara tidak pernah cukup besar untuk satu surat itu — tidak satu tahun pun, tidak sebelum satu hari yang tidak pernah salah.
Hari itu tidak pernah datang dengan satu pengumuman — tidak satu kali pun. Ia datang dengan satu Kamis yang tidak pernah lebih dari satu Kamis yang tidak pernah salah: satu anak delapan tahun yang berdiri di bawah pohon tengah itu dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan dua orang tuanya tidak pernah membacanya dengan cepat — tidak satu kali pun. Mereka membacanya di satu sore yang tidak pernah lebih dari satu sore yang tidak pernah salah: dengan satu anak yang tidak pernah salah tempat, dengan satu album yang tidak pernah berhenti bertambah, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang dibaca dengan salah.
Hari itu datang di satu Kamis yang tidak pernah lebih benar — tidak satu kali pun, tidak satu Kamis pun — satu Kamis di kediaman Birawa, di bawah pohon tengah itu, dengan satu anak delapan tahun yang tidak pernah salah tempat, dengan satu rumah yang tidak pernah lebih penuh dari sore itu: Puspa di satu kursi yang tidak pernah dingin, Suta yang tidak pernah absen, dan dua orang tua yang tidak pernah berdiri berjauhan — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun.
Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri jauh dari satu meja kecil itu sore itu — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Tari dan Jana tidak pernah absen dari satu pun Kamis yang tidak pernah salah. Tiga staf butik tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Dan dua belas anak yang tidak pernah berdiri sendirian tidak pernah satu kali pun tidak ada — karena di rumah itu, tidak pernah ada satu pun halaman yang dibaca sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Aya tidak pernah membukanya dengan cepat — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Ia meletakkan satu amplop cokelat itu di atas satu meja kecil di bawah pohon itu, dengan dua tangan yang tidak pernah lebih hati-hati, dengan satu kalimat yang tidak pernah lebih dari satu kalimat: 'Ini dari kakekmu. Untuk dibaca di bawah satu pohon, di hari kamu cukup besar untuk tidak pernah salah membacanya. Tidak pernah sebelum hari ini. Dan tidak pernah — tidak satu kali pun — sendirian.'
Amara tidak pernah membacanya dengan satu suara yang salah — tidak satu kali pun, tidak satu kata pun — ia membacanya keras-keras, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah salah tempat, dengan dua tangan kecil yang tidak pernah salah memegang satu kertas yang tidak pernah basi:
*'Untuk Amara. Kamu tidak pernah tahu ini, tapi aku tidak pernah satu hari pun berhenti menunggumu — tidak sebelum kamu lahir, tidak satu malam pun. Dan satu hal yang tidak pernah kupatahkan: kamu tidak pernah akan berdiri sendirian. Tidak di bawah pohon ini. Tidak di rumah ini. Tidak pernah. Pohon ini tidak pernah salah tempat — dan kamu tidak pernah akan salah tempat. Tidak satu hari pun. Tidak pernah. — Kakekmu. Yang tidak pernah berdiri sendirian. Tidak satu kali pun.'*
Tidak pernah ada satu pun dari mereka yang membaca surat itu dengan mata kering — dan tidak pernah ada satu pun yang menghapusnya. Karena di rumah itu, air mata tidak pernah disimpan sendiri. Tidak satu tetes pun. Tidak satu Kamis pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan Amara tidak pernah melipatnya dengan salah — tidak satu kali pun, tidak satu kali lipatan pun — ia melipatnya dengan dua tangan kecil yang tidak pernah salah, dan meletakkannya kembali ke amplopnya, dan tidak pernah satu kali pun salah tempat: 'Kakek tidak pernah salah,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari delapan tahun yang tidak pernah salah. 'Aku tidak pernah akan berdiri sendirian. Tidak satu hari pun. Dan surat ini tidak pernah akan disimpan sendiri — tidak satu malam pun. Dia akan dibaca. Setiap Kamis. Tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam. Dan tidak pernah — tidak satu kali pun — sendirian.'
Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang tidak ditutup dengan satu halaman — tidak satu kali pun. Surat itu tidak pernah disimpan sendiri — tidak satu kali pun. Ia dibaca keras-keras setiap Kamis, tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam, tidak pernah satu kali pun salah tempat. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Amara tidak pernah salah membacanya — tidak satu kali pun. Ia tidak pernah berdiri jauh dari satu pohon itu, tidak pernah satu kali pun salah tempat, tidak pernah satu kali pun tanpa satu suara yang tidak pernah berhenti membaca. Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu Kamis itu — tidak satu kali pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri di sore itu — tidak satu kali pun. Semuanya dibaca bersama, dibagi bersama, tidak pernah satu kali pun dengan salah. Tidak satu halaman pun. Tidak satu tetes pun. Tidak pernah. Dan di malamnya, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan salah: *'Satu surat. Satu Kamis. Tidak pernah lebih dari satu dalam satu malam. Dan tidak pernah — tidak satu kali pun — sendirian.'* Tidak pernah ada satu pun halaman yang lebih benar dari halaman itu — tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Aksara