Lingkaran itu tidak pernah berhenti berputar — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun.
Dua tahun itu tidak pernah berjalan pelan — tidak satu kali pun. Anak yang menulis surat pertama itu tidak pernah berhenti menulis — tidak satu halaman pun. Ia berdiri di satu gerai kecil di satu kota kecil yang tidak pernah salah alamat, dengan satu nama yang tidak pernah salah dibaca, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari dua belas pohon itu yang tidak berdiri di sisinya — tidak satu kali pun. Dua belas gantungan jati tidak pernah berdiri jauh dari satu pun dari mereka — tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun karya yang tidak dibaca bersama — tidak satu jahitan pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang tidak kembali — tidak satu kali pun. Setiap Sabtu, tidak pernah absen, satu anak dari dua belas itu berdiri di lantai dua ruko itu dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Bukan sebagai murid — tidak pernah lagi sebagai murid. Sebagai satu yang tidak pernah berdiri jauh dari satu pun anak yang tidak pernah salah alamat. 'Aku tidak pernah mengajar,' katanya di satu Sabtu, dengan satu map yang tidak pernah jauh. 'Aku tidak pernah berdiri di depan. Aku hanya tidak pernah berhenti membaca — dan tidak pernah ada satu pun yang dibaca sendirian di ruangan ini. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.'
Anak yang menulis surat pertama itu tidak pernah pergi jauh — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun. Dua tahun setelah pameran di bawah pohon tua itu, ia berdiri di depan dua belas kursi yang tidak pernah kosong — bukan sebagai murid, tidak pernah lagi sebagai murid: sebagai satu pengajar yang tidak pernah berdiri di depan. Tidak satu kali pun. 'Aku tidak pernah akan berdiri di depan kalian,' katanya di hari pertama angkatan kelima, dengan satu map yang tidak pernah jauh. 'Aku berdiri di sebelah kalian. Karena di sekolah ini, tidak pernah ada satu pun yang berdiri di depan. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Dua belas anak itu tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Mereka berdiri di dua belas kursi yang tidak pernah salah alamat, dengan dua belas buku tulis yang tidak pernah kosong, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar di hari pertama itu — tidak satu kali pun. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.
Dan Aya tidak pernah berdiri lebih jauh dari satu pintu belakang — tidak satu kali pun. Ia berdiri di sana dengan satu senyum yang tidak pernah lebih penuh, dengan satu hal yang tidak pernah salah: lingkaran itu tidak pernah salah tempat. Dua belas pohon tidak pernah berdiri sendirian — dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri di sebelah dua belas yang berikutnya. Tidak satu angkatan pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang tidak ditutup dengan satu halaman — tidak satu kali pun. Album itu tidak pernah berhenti bertambah: satu halaman setiap minggunya, tidak pernah lebih, tidak pernah kurang, dengan dua tangan yang tidak pernah berbohong. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang ditulis dengan salah — tidak satu kali pun. Semuanya dibaca bersama, dibagi bersama, tidak pernah satu kali pun disimpan sendiri. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun angkatan yang tidak berdiri dengan benar — tidak satu kali pun. Angkatan kelima tidak pernah salah tempat: dua belas kursi yang tidak pernah kosong, dua belas laci yang tidak pernah terkunci, dua belas pohon yang tidak pernah berdiri sendirian. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri di sebelah dua belas yang berikutnya — tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun dari dua belas pertama yang tidak berdiri di sebelah dua belas kelima — tidak satu kali pun. Lingkaran itu tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang salah di rumah itu — tidak satu kali pun. Setiap Jumat, tidak pernah absen, satu halaman dibaca keras-keras — dan tidak pernah satu kali pun lebih dari satu halaman. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar — tidak satu kali pun. Amara tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Ia tidak pernah berdiri jauh dari satu pohon itu, tidak pernah satu kali pun tanpa satu suara yang tidak pernah berhenti membaca. Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu Jumat itu — tidak satu kali pun. Tidak satu Jumat pun. Tidak pernah.
Dan di satu sore yang tidak pernah salah, satu halaman tidak pernah lebih penuh di album itu: satu foto dari satu anak yang tidak pernah berdiri di depan, dengan satu tulisan dari dua tangan bergantian — *'Lingkaran itu tidak pernah salah tempat. Dua belas pohon tidak pernah berdiri sendirian. Dan tidak pernah ada satu pun angkatan yang berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'*
Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Amara tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Ia berdiri di samping ibunya dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun sore yang salah — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.
Aksara