Sepuluh tahun tidak pernah berjalan dengan satu yang salah — tidak satu hari pun, tidak satu halaman pun. Tidak pernah satu kali pun berjalan dengan satu yang disimpan sendiri — tidak satu pagi pun, tidak satu malam pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Sepuluh tahun itu tidak terasa seperti sepuluh tahun. Ia terasa seperti satu Sabtu yang diulang terus dengan orang-orang yang berubah sedikit demi sedikit: rambut yang mulai kelabu di pelipis Gala, kacamata baca yang mulai dibutuhkan Aya.
Di satu Sabtu pagi yang tidak pernah salah, dua orang itu berdiri di satu warung soto yang tidak pernah pindah — sepuluh tahun, tidak pernah lebih dari dua mangkuk yang tidak pernah salah, dengan satu ibu penjual yang tidak pernah berhenti menangis ke dalam pancinya setiap kali mereka datang. 'Sepuluh tahun,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah berubah. 'Dan kalian tidak pernah berubah. Tidak satu kali pun. Dua mangkuk. Tidak pernah lebih dari itu. Dan tidak pernah satu kali pun salah.'
Warung itu masih warung yang sama: terpal biru yang sudah pudar di satu sisi, empat bangku kayu panjang yang goyang kalau diduduki dari ujung, dan uap dari panci yang naik lurus ke atas karena pagi selalu masih diam sebelum pukul tujuh. Baunya tidak pernah bisa dijelaskan kepada siapa pun yang belum pernah ke sana — kunyit, bawang goreng, jeruk nipis, dan asap arang dari warung sebelah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang tidak berdiri di pagi itu — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun, tidak satu kali pun salah tempat. Tari dan Jana tidak pernah absen dari satu pun Sabtu yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun. Dan Amara tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun: satu anak delapan tahun yang tidak pernah salah membaca satu warung, dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. 'Sepuluh tahun,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari delapan tahun yang tidak pernah salah. 'Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di warung ini. Tidak satu kali pun.'
Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun, tidak satu halaman pun. Ibu penjual itu tidak pernah menghapus satu pun tetesnya — tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang berdiri di tempat yang salah — tidak satu kali pun. Sepuluh tahun, dua mangkuk, satu warung yang tidak pernah pindah — dan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang berubah di dua mangkuk itu — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. Dua orang itu tidak pernah berdiri berjauhan, tidak pernah satu kali pun salah tempat, tidak pernah satu kali pun dengan satu yang disimpan sendiri. Dan di satu pagi itu, tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu warung yang tidak pernah pindah, dengan satu cincin perak tua yang tidak pernah berubah warna, dengan satu buku tua yang tidak pernah punya halaman terakhir. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.
Cincin itu sudah tipis di bagian dalamnya, terkikis sepuluh tahun oleh jari yang tidak pernah melepasnya — bahkan saat menjahit, bahkan saat mencuci. Gala pernah menawarkan menggantinya dengan yang baru, satu kali, di tahun ketiga. Ia tidak pernah menawarkannya lagi setelah melihat wajah istrinya.
Dan tidak pernah ada satu pun yang dibaca sendirian pagi itu — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. Album itu tidak pernah jauh — tidak satu kali pun: satu halaman dibaca keras-keras, tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah satu kali pun salah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang membacanya dengan salah — tidak satu kali pun. Sepuluh tahun, dua mangkuk soto, satu cincin yang tidak pernah berubah warna, dan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.
'Sepuluh tahun,' kata Aya, dengan satu tangan yang tidak pernah lebih dari satu tangan yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. 'Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang ingin kuubah. Tidak satu malam pun. Tidak satu kali pun.'
'Tidak pernah,' kata Gala, dengan satu tangan yang tidak pernah jauh — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. 'Dan tidak akan pernah. Tidak di warung ini. Tidak di bawah pohon itu. Tidak pernah. Tidak akan pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu pagi itu — sepuluh tahun, dua mangkuk soto, satu cincin yang tidak pernah berubah warna, dan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan perjalanan pulang itu tidak pernah berjalan dengan salah — tidak satu kali pun, tidak satu kilometer pun. Satu keluarga tidak pernah berdiri berjauhan — tidak satu kali pun. Dan di satu malam itu, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan salah: *'Sepuluh tahun. Dua mangkuk soto. Satu cincin yang tidak pernah berubah warna. Dan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.'* Tidak pernah ada satu pun halaman yang lebih benar dari halaman itu — tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah.
Aksara