Amara tidak pernah diajari menjahit — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah. Ia tidak pernah diajari karena tidak pernah ada satu pun dari rumah itu yang diajari: ia hanya tidak pernah berhenti menonton satu rumah yang tidak pernah berhenti menjahit. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang salah di rumah itu — tidak satu kali pun. Setiap sore, tidak pernah absen, satu anak sembilan tahun berdiri di samping satu meja yang tidak pernah salah tempat — dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Ia tidak pernah bertanya dengan salah — tidak satu kali pun. Ia hanya tidak pernah berhenti menonton: dua tangan ibunya yang tidak pernah salah, satu jarum yang tidak pernah salah tempat, satu kain yang tidak pernah dibaca sendirian. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.
Jahitan pertamanya tidak pernah datang dengan satu pengumuman — ia datang di satu sore yang tidak pernah salah, di satu ruang kerja dengan dua meja, dengan satu anak sembilan tahun yang berdiri di samping satu meja yang tidak pernah salah tempat, dengan satu kain kecil yang tidak pernah diumumkan. 'Aku membuat ini,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari sembilan tahun yang tidak pernah salah — dengan satu sarung bantal kecil, dengan satu sulaman yang tidak pernah lebih dari satu sulaman yang tidak pernah salah: satu pohon kecil di tengahnya, dengan dua titik kecil berdiri di sisinya. Tidak pernah besar. Tidak pernah salah tempat.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah tentang sore itu — tidak satu kali pun. Kainnya tidak pernah salah — tidak satu kali pun: satu potong kecil dari satu kain yang tidak pernah salah alamat, tidak pernah dijahit sendirian. Dan dua titik kecil itu tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Tidak pernah lebih dari dua titik. Tidak pernah kurang dari dua titik. Tidak pernah salah.
Aya tidak pernah membacanya dengan cepat — tidak satu kali pun. Ia memandangnya lama, dengan dua tangan yang tidak pernah lebih hati-hati, dengan satu hal yang tidak pernah salah: tidak pernah ada satu pun jahitan yang dibaca dengan salah di rumah itu. 'Ini pohon kita,' kata Aya, pelan. 'Dan dua titik ini tidak pernah salah tempat. Tidak satu kali pun.'
'Itu kalian,' kata Amara, dengan satu anggukan yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. 'Dan aku tidak pernah menjahitnya sendirian — tidak satu jahitan pun. Aku membacanya dari album. Tidak pernah satu kali pun tanpa membacanya dulu. Itu aturannya. Aturan itu tidak pernah salah.'
Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Gala berdiri di pintu ruang kerja itu dengan satu map yang tidak pernah dibukanya, dengan satu senyum yang tidak pernah lebih penuh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. 'Dua titik kecil,' katanya, pelan. 'Tidak pernah salah tempat. Tidak satu kali pun. Dan tidak pernah satu kali pun dijahit sendirian. Tidak satu jahitan pun.'
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang tidak ditutup dengan satu halaman — tidak satu kali pun. Mereka membaca satu halaman bersama sore itu — tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah satu kali pun salah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang berdiri jauh dari satu pohon itu — tidak satu kali pun. Sembilan tahun tidak pernah salah tempat. Tidak satu jahitan pun. Tidak pernah.
Dan sarung bantal kecil itu tidak pernah jauh dari satu tempat yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun. Ia berdiri di satu sofa di satu ruang tengah yang tidak pernah dingin, dengan tidak pernah satu kali pun salah tempat, dengan tidak pernah satu kali pun dibaca sendirian. Dan di malamnya, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan salah: *'Jahitan pertama. Dua titik kecil. Tidak pernah salah tempat. Dan tidak pernah satu kali pun dijahit sendirian. Tidak satu jahitan pun. Tidak pernah.'*
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah setelahnya — tidak satu kali pun. Di satu Sabtu yang tidak pernah salah, satu sarung bantal kecil itu dibawa ke satu tempat yang tidak pernah salah alamat: ke lantai dua ruko itu, ke dua belas kursi yang tidak pernah kosong. Dan tidak pernah ada satu pun dari dua belas anak itu yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Mereka membacanya bersama, tidak pernah satu kali pun sendirian — dengan satu anak sembilan tahun yang tidak pernah salah tempat, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. 'Ini dari rumah kami,' kata Amara, dengan satu suara yang tidak pernah salah. 'Dan tidak pernah satu kali pun dijahit sendirian. Tidak satu jahitan pun. Itu aturannya. Aturan itu tidak pernah salah.' Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Tidak satu jahitan pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun sore yang salah di lantai dua itu — tidak satu kali pun. Tidak satu Sabtu pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun malam yang tidak ditutup dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah.
Aksara