Suta tidak pernah berhenti dengan satu pengumuman — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun, tidak satu kali pun salah tempat. Ia berhenti di satu sore yang tidak pernah salah, di satu beranda yang tidak pernah dingin, dengan satu map kecil yang tidak pernah salah tempat. Dan tidak pernah ada satu pun yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah alamat. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun sore yang salah sebelumnya — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Sore itu tidak pernah datang dengan cepat: ia datang dengan satu minggu yang tidak pernah salah, dengan satu map kecil yang tidak pernah dibaca sendirian, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah.
'Empat puluh delapan tahun,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. 'Empat puluh delapan tahun aku berdiri di sisi keluarga ini. Dan tidak pernah satu kali pun aku salah tempat. Tapi tidak pernah ada satu pun yang berdiri selamanya — dan aku tidak pernah akan berdiri lebih lama dari yang benar.' Ia meletakkan satu map kecil itu di atas satu meja yang tidak pernah dingin. 'Ini bukan surat pengunduran. Ini titipan. Satu titipan yang tidak pernah salah alamat: jangan pernah berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Itu satu-satunya titipan yang tidak pernah salah — dan tidak pernah satu kali pun aku salah menitipkannya.'
Gala tidak pernah menjawabnya dengan cepat — tidak satu kali pun. Ia membacanya dua kali, dengan dua tangan yang tidak pernah lebih hati-hati, dengan satu hal yang tidak pernah salah: tidak pernah ada satu pun titipan yang dibaca dengan salah di rumah itu. 'Kamu tidak pernah berhenti,' kata Gala, pelan. 'Kamu tidak pernah akan berhenti. Kamu hanya tidak pernah lagi berdiri jauh — dan itu tidak pernah salah. Empat puluh delapan tahun, om. Dan tidak pernah satu kali pun kamu salah tempat. Tidak satu kali pun. Tidak satu hari pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah setelahnya — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun, tidak satu kali pun salah tempat. Suta tidak pernah pindah jauh — tidak satu kali pun. Ia berdiri di satu kamar di rumah yang tidak pernah dingin, dengan tidak pernah satu kali pun satu malam yang disimpan sendiri, dengan tidak pernah satu kali pun salah tempat. Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang tidak ditutup dengan satu halaman — tidak satu kali pun. Empat puluh delapan tahun tidak pernah sia-sia — tidak satu kali pun. Tidak satu hari pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah tempat — tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak satu kali pun salah alamat. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang tidak ditutup dengan benar — tidak satu kali pun. Album itu tidak pernah berhenti bertambah: satu halaman setiap minggunya, tidak pernah lebih, tidak pernah kurang, dengan dua tangan yang tidak pernah berbohong. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang ditulis dengan salah — tidak satu kali pun. Semuanya dibaca bersama, dibagi bersama, tidak pernah satu kali pun disimpan sendiri. Tidak satu halaman pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Dan satu titipan itu tidak pernah salah alamat — tidak satu kali pun: jangan pernah berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di lantai tujuh belas itu — tidak satu kali pun, tidak satu hari pun. Radit tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Ia berdiri di satu meja yang tidak pernah salah alamat, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak berdiri dengan benar — tidak satu kali pun. 'Aku tidak pernah akan salah tempat,' kata Radit, dengan satu suara yang tidak pernah salah. 'Aku tidak pernah berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak satu hari pun. Tidak pernah.' Dan tidak pernah ada satu pun yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Tidak satu hari pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun Kamis yang salah setelahnya — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Setiap Kamis, tidak pernah absen, satu keluarga berdiri di bawah satu pohon yang tidak pernah pindah — dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah tempat — tidak satu kali pun. Puspa tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Suta tidak pernah berdiri jauh — tidak satu kali pun, tidak satu malam pun. Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu Kamis itu — tidak satu kali pun. Tidak satu Kamis pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun titipan yang salah alamat — tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah.
Aksara