Gala tidak pernah membeli gedung itu dengan satu pengumuman — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. Ia membelinya di satu pagi yang tidak pernah salah, dengan satu map yang tidak pernah salah tempat, dengan satu hal yang tidak pernah berubah sejak tiga tahun lalu: tidak pernah satu kali pun berdiri sendirian. Tidak satu kali pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah sebelumnya — tidak satu kali pun. Tiga tahun itu tidak pernah berjalan dengan salah: tidak pernah satu kali pun tanpa satu halaman yang dibaca bersama, tidak pernah satu kali pun tanpa satu yang tidak pernah salah tempat. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.
'Kamu tidak bisa membeli waktu,' kata Suta, tiga tahun lalu, tidak pernah salah. 'Kamu hanya bisa berhenti melawannya.' Dan Gala tidak pernah melawannya — tidak satu kali pun. Ia tidak pernah membeli gedung itu untuk mengubahnya — tidak satu kali pun. Ia membelinya untuk satu hal yang tidak pernah salah: untuk satu taman kecil di lantai dasarnya, terbuka untuk satu kota yang tidak pernah salah, dengan satu pohon flamboyan yang tidak pernah salah tempat — ditanam dari satu biji yang tidak pernah salah alamat, dari satu pohon yang tidak pernah pindah, di satu taman yang tidak pernah dingin.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Aya tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Ia berdiri di samping satu pohon flamboyan muda itu dengan satu tangan yang tidak pernah salah, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di pagi itu — tidak satu kali pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di minggu-minggu itu — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. Satu kota tidak pernah salah membacanya — tidak satu kali pun. Setiap pagi, tidak pernah absen, satu taman kecil itu tidak pernah kosong — dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah tempat — tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di taman itu — tidak satu kali pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
'Taman ini tidak pernah untuk kami,' kata Aya, di satu pagi pembukaannya, dengan satu suara yang tidak pernah lebih dari satu suara yang tidak pernah salah — tidak satu kali pun, tidak satu pagi pun. 'Taman ini untuk satu kota yang tidak pernah salah — untuk semua yang tidak pernah berhenti mencari satu minggu yang tidak pernah kembali. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang akan berdiri sendirian di taman ini. Tidak satu kali pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di pagi itu — tidak satu kali pun. Satu gazebo kecil berdiri di satu sisi yang tidak pernah salah — tidak pernah lebih dari satu gazebo kecil, tidak pernah kurang, tidak pernah satu kali pun salah tempat. Dan di sisinya, satu pohon flamboyan muda tidak pernah salah tempat — di sebelah kiri, tidak pernah salah, tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun yang membaca pagi itu dengan salah — tidak satu kali pun. Semuanya dibaca bersama, dibagi bersama, tidak pernah satu kali pun disimpan sendiri. Tidak satu halaman pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah tempat — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah alamat. Tidak pernah.
Dan di satu pagi itu, tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu taman kecil yang tidak pernah salah alamat — dengan satu gazebo, dengan satu pohon flamboyan di sebelah kirinya, dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu pagi pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di sore itu — tidak satu kali pun. Satu ayunan kecil berdiri di satu sisi yang tidak pernah salah tempat — tidak pernah lebih dari satu ayunan kecil, tidak pernah kurang, tidak pernah satu kali pun salah tempat. Dan tidak pernah ada satu pun anak yang salah tempat di ayunan itu — tidak satu kali pun. Amara tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Ia duduk di ayunan itu dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. Dan tidak pernah ada satu pun yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun malam yang tidak ditutup dengan benar — tidak satu kali pun. Album itu tidak pernah berhenti bertambah: satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan salah, dengan dua tangan yang tidak pernah berbohong. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri — tidak satu kali pun. Tidak satu halaman pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di taman itu — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Aksara