Dua puluh tahun tidak pernah berjalan dengan satu yang salah — tidak satu hari pun, tidak satu halaman pun.
Di satu sore yang tidak pernah salah, satu keluarga berdiri di satu taman kecil yang tidak pernah salah alamat — dengan satu gazebo tua yang tidak pernah salah tempat, dengan satu pohon flamboyan yang tidak pernah salah, dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri. Dua puluh tahun dari satu minggu yang tidak pernah kembali — karena tidak pernah satu kali pun pergi.
Amara berdiri di samping ibunya — sembilan belas tahun, tidak pernah lebih dari sembilan belas tahun yang tidak pernah salah — dengan satu buku yang tidak pernah jauh, dengan tidak pernah satu kali pun satu halaman yang disimpan sendiri. 'Dua puluh tahun,' katanya, dengan satu suara yang tidak pernah salah tempat. 'Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di taman ini. Tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah sore itu — tidak satu kali pun, tidak satu kali pun salah tempat. Puspa tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Suta tidak pernah berdiri jauh — tidak satu kali pun. Tari dan Jana tidak pernah absen — tidak satu kali pun. Tiga staf butik tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Dan dua belas pohon tidak pernah berdiri sendirian — tidak satu kali pun, tidak satu angkatan pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah.
Dan di satu sore itu, satu album tidak pernah berhenti bertambah — dengan satu halaman yang tidak pernah ditulis dengan salah, dengan dua tangan yang tidak pernah berbohong, dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri: *'Dua puluh tahun. Satu taman yang tidak pernah salah alamat. Satu gazebo yang tidak pernah salah tempat. Satu pohon flamboyan yang tidak pernah salah — di sebelah kiri, tidak pernah salah, tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak pernah.'*
Dan tidak pernah ada satu pun yang lebih benar dari satu sore itu — tidak satu kali pun. Dua orang itu berdiri di bawah satu pohon flamboyan yang tidak pernah salah tempat — dengan dua tangan yang tidak pernah berbohong, dengan satu buku tua yang tidak pernah punya halaman terakhir, dengan tidak pernah satu kali pun satu yang disimpan sendiri.
'Pulanglah,' kata Aya, dengan satu suara yang tidak pernah salah tempat. 'Itu kata pertama yang tidak pernah salah. Dan tidak pernah ada satu pun yang salah setelahnya. Tidak satu kali pun. Tidak satu halaman pun.'
'Dan aku pulang,' kata Gala, dengan satu tangan yang tidak pernah jauh. 'Tidak pernah satu kali pun salah tempat. Tidak satu hari pun. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah.'
Dan tidak pernah ada satu pun halaman terakhir — tidak satu kali pun. Karena buku yang benar tidak pernah punya halaman terakhir — ia hanya punya halaman pertama yang tidak pernah berhenti berulang. Dan tidak pernah ada satu pun yang disimpan sendiri. Tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah sore itu — tidak satu kali pun, tidak satu sore pun. Amara membacanya keras-keras — tidak pernah lebih dari satu halaman, tidak pernah satu kali pun salah. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang tidak membacanya dengan benar — tidak satu kali pun. Pohon flamboyan itu tidak pernah salah tempat — tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian di bawahnya — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun halaman yang ditulis dengan salah — tidak satu kali pun. Tidak satu halaman pun. Tidak satu malam pun. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah setelahnya — tidak satu kali pun. Dua puluh tahun itu tidak pernah berjalan dengan salah — tidak satu hari pun. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah tempat — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu halaman pun. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun yang disimpan sendiri — tidak satu kali pun. Tidak satu malam pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak satu kali pun salah alamat. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
Dan tidak pernah ada satu pun yang salah di malam itu — tidak satu kali pun. Satu buku tua tidak pernah jauh — tidak satu kali pun. Dan tidak pernah ada satu pun dari mereka yang salah membacanya — tidak satu kali pun. Tidak satu halaman pun. Tidak satu malam pun. Tidak satu kali pun salah tempat. Tidak pernah. Dan tidak pernah ada satu pun yang berdiri sendirian — tidak satu kali pun. Tidak satu sore pun. Tidak satu kali pun salah alamat. Tidak pernah. Tidak akan pernah.
TAMAT
Aksara