DETAK YANG TIDAK TERATUR

Untuk pertama kalinya, Ryu takut pada sesuatu yang tidak dapat dilawan dengan kekuatan otot, latihan keras, ataupun kemauan untuk menang. Pagi pemeriksaan terasa lebih sunyi daripada pertandingan final. Ryu mengenakan alat monitor di dada dan menunggu setiap grafik muncul. Ia terbiasa tubuhnya dinilai melalui kecepatan, gol, dan menit bermain. Kini satu garis kecil di layar dapat menentukan semuanya. Ahli jantung meminta riwayat keluarga. Ryu menelepon orang tuanya secara terpisah. Dari ibunya ia mengetahui seorang paman pernah mengalami gangguan irama jantung. Yudhistira mengirim hasil pemeriksaan keluarga tanpa komentar, lalu beberapa menit kemudian menulis: Jaga dirimu, bukan hanya kariermu. Pesan itu pendek, tetapi Ryu membacanya berkali-kali. Rei menemani dari ruang kerjanya. Ia mematikan notifikasi dan menyerahkan rapat kepada Mina. Ketika staf baru mengetuk, Gita mengusirnya dengan alasan direktur mereka sedang menangani urusan lebih penting daripada revisi grafis. 'Aku tidak suka membuat orang menungguku,' kata Rei. 'Hari ini aku yang menunggu hasil. Besok kamu kembali menyelamatkan televisi nasional,' jawab Ryu. Mereka berbagi layar hampir tiga jam. Ryu sempat tertidur. Rei bekerja tanpa suara sambil sesekali memeriksa napasnya. Pemandangan itu mengingatkannya pada malam penjagaan di pulau, tetapi kini tidak ada orang asing di hutan. Ancaman terbesar berada dalam ketidakpastian medis. Ketika dokter masuk membawa hasil awal, Ryu membangunkan Rei yang tanpa sadar ikut tertidur di meja. 'Bu Direktur, bangun.' 'Aku tidak tidur.' 'Ada bekas tombol keyboard di pipimu.' Mereka tertawa sebelum kembali serius. Dokter menjelaskan aritmia yang terlihat masih dalam tingkat ringan dan belum menyebabkan gangguan fungsi jantung. Tes berikutnya akan menentukan reaksi terhadap aktivitas. Ryu menanyakan setiap pilihan, termasuk risiko kembali bermain. Tidak ada jawaban mutlak. Untuk pertama kali, ia menerima bahwa keputusan penting mungkin harus dibuat dengan ketidakpastian, bukan menunggu jaminan yang tidak pernah ada. Setelah panggilan, Rei menemui Gita dan mengaku mungkin membutuhkan perubahan jadwal lebih panjang jika kondisi Ryu memburuk. 'Jabatan ini tidak dicabut hanya karena kamu punya hidup,' kata Gita. 'Kalau sistem runtuh saat satu orang cuti, sistemnya yang salah.' Rei menyimpan kalimat itu untuk cara ia memimpin tim nanti. Ryu menjalani pemeriksaan jantung lengkap. Dokter memasang monitor selama dua puluh empat jam dan melarang latihan sampai penyebabnya diketahui. 'Aku tidak merasakan apa pun,' protes Ryu. 'Gangguan ringan sering tidak terasa,' jawab dokter. Rei ingin terbang ke Madrid, tetapi keamanan belum memberi izin dan tugas jabatan barunya dimulai. Ia membenci layar yang memisahkan mereka. 'Aku baik-baik saja,' kata Ryu. 'Jangan gunakan kalimat itu sebelum hasil keluar.' 'Baik. Aku sedang diperiksa dan takut.' Kejujuran tersebut lebih menenangkan daripada kepastian palsu. Ibu Ryu memberi keterangan bahwa setelah minuman dari Adrian dulu, Ryu pernah mengeluh jantung berdebar. Ia membawanya ke klinik, tetapi Adrian mengatakan hanya akibat pertandingan. Catatan kunjungan itu tidak pernah masuk berkas resmi. Yudhistira terpukul. Ia tidak mengetahui kejadian tersebut. Pertengkaran orang tua Ryu terjadi di hadapan penyidik: ibunya menuduh Yudhistira terlalu berfokus pada karier, sementara Yudhistira menuduh istrinya menyimpan informasi medis. Ryu menghentikan mereka melalui panggilan. 'Kalian berdua membuat keputusan tanpa aku,' katanya. 'Jangan sekarang menjadikan aku alasan untuk saling menyalahkan.' Ia meminta seluruh catatan diserahkan dan orang tuanya menjalani konseling keluarga sebelum pertemuan mereka nanti. Yudhistira awalnya tersinggung, tetapi akhirnya setuju. Hasil pemeriksaan menunjukkan aritmia ringan yang dapat dikendalikan. Belum dapat dipastikan apakah terkait senyawa lama, operasi, stres, atau faktor lain. Ryu harus menjalani observasi beberapa minggu. 'Apa aku masih bisa bermain?' tanyanya. 'Kemungkinan besar, tetapi kami tidak memberi izin sebelum tes beban selesai.' Ryu menerima kabar itu dalam diam. Sepak bola kembali terasa dapat diambil kapan saja. Rei memesan tiket untuk dua minggu kemudian setelah otoritas menyatakan ancaman Livia terkendali. Ia mengatur cuti lima hari dan menyerahkan pekerjaan kepada Mina serta Chiko. 'Direktur kreatif baru langsung cuti?' goda Gita. 'Aku mengikuti syarat kontrak yang kususun.' 'Bagus. Akhirnya kamu belajar menjadi manusia.' Sebelum keberangkatan, episode reuni singkat direkam. Kelima perempuan kembali ke studio. Tami memulai pendidikan lanjutan. Haru meluncurkan panduan keamanan ruang ganti. Nara mendapat kendaraan perpustakaan pertama. Marri membuka cabang restoran, dan Emica diterima sebagai instruktur. Mereka tidak membahas kasus Adrian secara detail, tetapi mengirim dukungan kepada atlet korban. Emica menatap kamera dan berkata tidak ada prestasi yang membenarkan pengambilan pilihan atas tubuh seseorang. Rei menyadari acara mereka telah berkembang jauh dari premis awal. Mungkin itulah kekuatan reality show terbaik: bukan realitas yang diarahkan, melainkan manusia yang mengubah arah cerita. Hari penerbangan tiba. Rei duduk di kursi pesawat dan kembali merasakan ingatan pendaratan darurat. Tangannya dingin saat mesin mulai bergerak. Tidak ada Ryu di sampingnya untuk menggenggam jari. Seorang pramugari memperhatikan wajahnya. 'Apakah Anda baik-baik saja?' 'Aku pernah mengalami pendaratan darurat.' Pramugari menawarkan pindah kursi dekat kru dan menjelaskan setiap suara mesin. Rei menerima bantuan tanpa malu. Ketika pesawat lepas landas dengan mulus, ia mengirim pesan kepada Ryu melalui jaringan kabin. Aku benar-benar datang sebagai Kirei. Balasan muncul beberapa menit kemudian. Aku menunggu sebagai Ryu. Bukan bintang acaramu. Setibanya di Madrid, Rei mencari Ryu di antara penjemput. Ia tidak melihat sosok tinggi itu sampai seorang lelaki bertopi melambaikan tongkat dari kursi roda. 'Kamu bilang sudah bisa berjalan!' seru Rei. 'Bisa, tapi dokter melarang berdiri lama. Jangan pasang wajah kecewa.' Rei berlari dan memeluknya. Ryu membenamkan wajah di bahunya. Tidak ada kamera televisi, hanya beberapa penggemar yang terlalu sibuk dengan penerbangan masing-masing. 'Kamu datang,' bisik Ryu. 'Aku berjanji.' Ryu mundur sedikit dan menatapnya. 'Selamat datang di hidupku yang sebenarnya.' Di luar bandara, sebuah mobil klub menunggu. Untuk pertama kalinya, Rei akan melihat dunia yang selama tujuh tahun hanya dikenalnya melalui berita.