Bersama.
Kunjungan itu akhirnya benar-benar dimulai.
Mobil klub membawa Rei dan Ryu meninggalkan bandara. Kota Madrid terlihat dari balik jendela: jalan lebar, bangunan berwarna hangat, dan pepohonan yang mulai kehilangan daun. Ryu duduk di sampingnya dengan tongkat tersandar di pintu.
'Apa yang pertama ingin kamu lihat?' tanyanya.
'Apartemenmu.'
'Bukan stadion?'
'Aku datang menemui hidupmu, bukan tempat wisata.'
Ryu tersenyum. Apartemennya berada di gedung dengan keamanan ketat. Ruang tengah luas tetapi terasa kosong. Hanya foto tim, beberapa sepatu, dan satu tanaman yang hampir mati.
'Ini rumah atau ruang tunggu bandara?' tanya Rei.
'Aku jarang di sini saat musim berjalan.'
Ia membuka kulkas dan menemukan air mineral, telur, serta saus kedaluwarsa. Rei menggeleng.
'Atlet mahal makan apa?'
'Biasanya makanan klub. Atau pesan.'
'Lalu kamu mengajak lima perempuan memasak di televisi.'
'Aku memberi mereka tantangan.'
'Padahal kamu yang membutuhkan pelajaran.'
Mereka tertawa. Percakapan kecil itu membuat apartemen terasa hidup. Rei membantu menyimpan kopernya di kamar tamu, tetapi Ryu berdiri di ambang pintu dengan ekspresi kecewa.
'Kamar tamu?'
'Kita baru mulai lagi.'
'Aku hanya bertanya.'
'Wajahmu mengajukan protes resmi.'
Ryu mengangkat tangan menyerah.
Hari pertama mereka isi dengan hal biasa. Rei memasak sup sederhana. Ryu memotong sayuran sambil duduk. Mereka bertengkar kecil tentang ukuran wortel, kemudian makan di meja yang selama ini hanya menjadi tempat menaruh surat.
Tidak ada foto keluarga di dinding. Ryu menjelaskan ibunya pernah mengirim bingkai, tetapi ia menyimpannya setelah bertengkar dengan ayah.
'Kalau tempat ini tidak terasa seperti rumah, kamu tidak perlu kehilangan saat pergi,' simpul Rei.
'Kurang lebih.'
'Kita sama. Aku mengisi apartemen dengan pekerjaan. Kamu mengosongkannya.'
Mereka membuka kotak lama berisi piala akademi, syal penggemar, dan alat masak tersegel. Ryu menemukan mug bertuliskan Madrid adalah rumah, mencucinya, lalu menuangkan teh untuk Rei.
'Satu benda di sini milikmu selama berkunjung.'
'Hanya dipinjam.'
'Kita lihat nanti.'
Rei tidak menolak. Ruang kecil yang sengaja disediakan terasa lebih intim daripada hadiah mahal.
Sore hari, fisioterapis datang. Rei meminta izin untuk melihat sesi. Ryu harus mengangkat kaki, menahan gerak, dan berjalan beberapa langkah dengan alat bantu. Keringat muncul meski gerakannya terlihat sederhana.
Rei baru memahami betapa berat pemulihan yang tidak pernah terlihat dalam potongan berita. Ryu beberapa kali mengatupkan rahang ketika sakit, tetapi mengikuti instruksi untuk berhenti.
'Bagus,' kata fisioterapis. 'Dulu dia pasti menambah lima pengulangan diam-diam.'
'Aku punya mata-mata sekarang,' keluh Ryu.
'Aku lebih suka disebut pengawas independen,' jawab Rei.
Malamnya, mereka duduk di balkon dengan selimut. Ryu menunjukkan gedung tempat rekan setim tinggal dan jalan yang biasa dilaluinya menuju stadion.
'Selama tujuh tahun, aku membayangkan hidupmu penuh pesta dan perempuan cantik,' kata Rei.
'Kebanyakan latihan, perjalanan, dan tidur.'
'Ada perempuan cantik?'
'Ada yang mendekat. Aku pernah berkencan beberapa kali, tapi tidak serius.'
Kejujuran itu menimbulkan rasa tidak nyaman, namun Rei tidak ingin menuntut masa ketika mereka terpisah.
'Aku juga pernah mencoba berkencan,' katanya. 'Satu orang bicara tentang dirinya sendiri selama dua jam.'
'Siapa namanya?'
'Kenapa? Mau ditekel?'
'Hanya riset.'
Rei tertawa. Ryu meraih tangannya dan menautkan jari. Tidak ada turbulensi atau kamera. Hanya dua orang belajar mengenal versi dewasa masing-masing.
Ketika udara semakin dingin, mereka masuk. Di depan pintu kamar tamu, Ryu mengecup kening Rei.
'Selamat tidur.'
'Kamu tidak protes lagi?'
'Aku sedang belajar menghormati batas.'
Rei menarik kerah bajunya dan mencium bibirnya singkat. 'Hadiah karena belajar.'
Ryu menahan senyum. 'Aku murid yang cepat.'
Rei menutup pintu kamar, tetapi tidak langsung tidur. Ia mendengar tongkat Ryu di lorong. Sebagian dirinya ingin menyusul. Bagian lain takut kedekatan fisik menjadi jalan pintas melewati percakapan.
Ia membaca surat lama Ryu. Lelaki itu pernah menulis ketakutan terbesarnya adalah mengetahui dirinya tidak cukup berarti untuk dicari. Rei memiliki ketakutan sama.
Ia mengirim pesan meski hanya terpisah beberapa meter: Aku senang datang.
Balasan muncul: Aku senang kamu membuka pintu, meski cuma kamar tamu.
Tidak semua batas berarti jarak emosional. Rei tidur lebih nyenyak daripada berbulan-bulan sebelumnya.
Pagi sebelum tes, Ryu memperkenalkan Rei kepada tetangga lanjut usia bernama Señora Alba yang sering menerima paketnya. Perempuan itu memeluk Rei seolah sudah mengenalnya.
'Dia sering menyebut perempuan televisi dari Indonesia,' katanya dalam bahasa Spanyol yang diterjemahkan Ryu.
'Sering?' Rei menatap Ryu.
'Kadang.'
Alba menunjukkan tanaman hampir mati di apartemen sebenarnya miliknya. Ryu berjanji merawat saat ia bepergian, lalu lupa. Rei meminta petunjuk dan memindahkan tanaman ke cahaya.
'Lima menit di sini dan kamu sudah memperbaiki rumahku,' kata Ryu.
'Aku hanya menyelamatkan tanaman dari pemilik tidak bertanggung jawab.'
Mereka sarapan bersama Alba. Ryu terlihat berbeda ketika berbicara bahasa Spanyol, lebih santai dan sesekali kesulitan mencari kata Indonesia. Rei menyadari ada seluruh versi dirinya yang tumbuh tanpa ia saksikan.
Alih-alih sedih, ia merasa penasaran. Lima hari tidak akan cukup mengenal semuanya, tetapi mereka tidak lagi berpacu dengan waktu yang hilang. Mereka dapat menciptakan waktu baru.
Alba memberi Rei kunci cadangan setelah meminta izin Ryu. Rei sempat menolak karena terasa terlalu cepat, tetapi kunci itu memang biasa dipegang tetangga saat Ryu bepergian.
'Jadi bukan simbol komitmen?' goda Rei.
'Belum. Tapi simpan sampai pulang.'
Kepercayaan tidak selalu hadir melalui pengakuan besar. Kadang hanya benda kecil yang berarti seseorang boleh masuk ketika dibutuhkan.
Pagi berikutnya, Rei bangun karena aroma kopi gosong. Ia menemukan Ryu di dapur berusaha membuat sarapan dengan satu kaki lebih banyak bertumpu pada tongkat.
'Duduk!' perintah Rei.
'Aku ingin membuatmu sarapan.'
'Kamu hampir membuat alarm kebakaran.'
Di tengah kekacauan itu, telepon dokter masuk. Tes beban jantung dijadwalkan siang hari. Hasilnya akan menentukan apakah Ryu dapat kembali berlatih atau harus menghadapi kemungkinan pensiun lebih cepat.
Aksara