Tidak ada tawar-menawar lagi.
Menjelang tes, fisioterapis menjelaskan bahwa hasil baik tidak menghapus kebutuhan berhati-hati. Ryu harus membedakan keberanian dari dorongan membuktikan diri. Rei diminta tidak menjadi polisi yang mengawasi setiap langkah, melainkan pasangan yang membantu Ryu mengikuti keputusan medisnya sendiri.
'Sulit,' aku Rei.
'Bagus kamu mengaku,' kata Ryu.
Mereka sepakat dokter tetap menjadi pihak yang menentukan batas latihan.
Rumah sakit olahraga terasa lebih menegangkan daripada studio televisi. Ryu mengenakan sensor di dada dan mulai berjalan di atas alat dengan kecepatan sangat rendah. Rei menunggu di balik kaca bersama dokter klub.
Setiap beberapa menit, beban ditambah. Detak jantung Ryu meningkat sesuai pola normal, kemudian muncul satu lonjakan kecil. Dokter mencatat tanpa bereaksi.
Rei menggenggam bolpoin pemberian Tami. Ia ingin bertanya, tetapi takut mengganggu.
Setelah dua puluh menit, tes dihentikan. Ryu duduk, bernapas berat, dan menunggu hasil awal.
'Ada aritmia, tetapi tidak memburuk saat beban,' jelas ahli jantung. 'Fungsi jantung baik. Dengan pemantauan dan terapi, kemungkinan kembali bermain masih besar.'
Ryu menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya bergetar. Rei masuk setelah dokter mengizinkan dan memeluknya.
'Aku belum selesai,' bisiknya.
'Belum.'
Namun dokter mengingatkan kembali bermain bukan berarti kembali seperti sebelum cedera. Jadwal harus bertahap, obat tertentu dilarang, dan monitor jantung digunakan selama latihan awal. Jika gejala muncul, evaluasi ulang diperlukan.
'Berapa lama?' tanya Ryu.
'Paling cepat tiga bulan untuk latihan tim penuh. Pertandingan bergantung respons tubuh.'
Tiga bulan terdengar lama, tetapi bukan akhir.
Di luar rumah sakit, beberapa wartawan menunggu meski lokasi dirahasiakan. Klub menduga ada staf yang membocorkan jadwal. Ryu tidak berhenti. Ia dan Rei masuk mobil melalui jalur belakang.
Foto Rei di Madrid beredar satu jam kemudian. Judul berita menyebut produser Dating Inferno menemani Ryu dalam pemeriksaan jantung. Informasi medis yang belum diumumkan mulai ditebak.
'Kita harus memberi pernyataan sebelum rumor lebih buruk,' kata manajemen klub.
Ryu setuju mengungkap adanya pemeriksaan rutin, tetapi tidak diagnosis detail. Rei tidak muncul dalam pernyataan. Kehadirannya bukan alat pengalihan atau promosi.
Sore itu, mereka merayakan kabar dengan berjalan singkat di taman privat fasilitas klub. Ryu hanya boleh menempuh jarak tertentu. Ia mengeluh ketika Rei mengaktifkan penghitung langkah.
'Kamu lebih menyeramkan daripada fisioterapis.'
'Aku punya mandat dokter.'
'Aku menyesal mengenalkan kalian.'
Mereka berhenti di bangku. Anak kecil yang berlatih di lapangan seberang mengenali Ryu dan melambaikan tangan. Ryu membalas tanpa berdiri.
'Aku dulu seusia mereka ketika berpikir pemain bola tidak pernah takut,' katanya.
'Sekarang?'
'Aku tahu mereka takut, tapi tetap masuk lapangan.'
Rei bertanya apakah ia masih ingin kembali setelah semua risiko.
'Iya. Tapi sekarang aku ingin kembali karena memilih, bukan karena tidak tahu siapa diriku tanpa bola.'
Ia menceritakan rencana akademi dengan pendidikan dan pengawasan medis independen. Fadil serta korban lain dapat menjadi penasihat agar sistem tidak dibangun hanya oleh orang berkuasa.
'Ayahmu akan setuju?'
'Kalau tidak, aku membuatnya sendiri.'
Malam hari, otoritas Spanyol mengabarkan data Velora sudah diamankan. Direktur perusahaan ditangkap di Portugal. Ia menawarkan kerja sama untuk mengurangi hukuman dan mengakui Adrian menjual data atlet sejak sepuluh tahun lalu.
Namun satu nama dalam daftar pembeli mengejutkan: perusahaan investasi milik keluarga salah satu petinggi klub Ryu.
Konflik kini masuk ke tempat yang membayar kariernya.
Ryu mengumpulkan rekan senior melalui panggilan privat. Dua pemain pernah ditawari perangkat Velora, tetapi menolak setelah dokter pribadi tidak mengenal produsennya. Pemain muda jarang memiliki keberanian atau biaya untuk meminta pendapat kedua.
'Kalau klub tidak tahu, pengawasannya gagal,' kata kapten. 'Kalau tahu, masalahnya lebih buruk.'
Mereka membentuk kelompok pemain dan menunjuk pengacara independen. Ryu takut dianggap pembuat masalah saat posisinya lemah.
Ketakutan itu bukan tanpa dasar. Kontrak beberapa pemain muda memiliki klausul perilaku yang luas. Agen mereka memperingatkan bahwa berbicara dapat dianggap merusak nama klub. Kapten tim meminta asosiasi pemain menjamin tidak ada pembalasan.
Ryu menghubungi Fadil melalui perantara. Ia tidak meminta cerita medis, hanya menanyakan perlindungan apa yang paling dibutuhkan korban. Fadil menjawab akses dokter independen, biaya pemulihan, dan pengakuan bahwa mereka tidak bersalah karena mempercayai orang dewasa.
'Jangan jadikan kami wajah kampanye kalau setelah kamera pergi kami tetap membayar obat sendiri,' pesannya.
Kalimat itu mengubah rancangan kelompok. Mereka menambahkan dana jangka panjang yang diawasi pihak luar, bukan sekadar konferensi pers.
Rei melihat Ryu belajar menggunakan ketenaran sebagai alat membuka pintu, lalu memberikan tempat di meja kepada orang yang selama ini tidak didengar. Ini jauh lebih sulit daripada menjadi pahlawan tunggal, tetapi hasilnya lebih adil.
Ketika klub akhirnya bersedia bertemu, Ryu meminta Fadil memilih wakil sendiri. Ia tidak akan berbicara atas nama korban tanpa mandat.
'Itulah alasan mereka mungkin mengira kamu diam,' ujar Rei.
Ryu menandatangani permintaan audit. Sembilan rekan mengikuti sehingga klub tidak dapat menganggapnya keluhan satu pemain.
Pertemuan pemain berlangsung sampai lewat tengah malam. Mereka membahas ketimpangan kekuasaan antara atlet senior dan pemain akademi. Pemain terkenal dapat menolak dokter, sedangkan anak penerima beasiswa takut satu pertanyaan dianggap tidak disiplin.
Ryu mengusulkan pendamping independen bagi atlet di bawah umur. Setiap pemberian suplemen harus tercatat dan dapat dilihat keluarga melalui sistem terpisah dari pelatih. Kapten tim menambahkan jalur pelaporan anonim.
'Kita bukan ahli kebijakan,' kata seorang pemain.
'Karena itu undang orang yang ahli dan dengarkan korban,' jawab Ryu.
Rei melihat bagaimana percakapan dengan Nara tentang akademi mulai menjadi rencana nyata. Ia menyarankan Ryu tidak menamai program atas dirinya sendiri agar sistem tidak bergantung pada reputasi satu bintang.
'Kamu benar-benar tidak membiarkanku menikmati ego,' keluh Ryu.
'Ada cukup banyak trofi untuk egomu.'
Kelompok sepakat meminta Fadil dan organisasi hak atlet menjadi penasihat berbayar. Pengalaman korban tidak boleh kembali diambil gratis sebagai bahan citra.
Aksara