Rei menyimpan jadwal pemeriksaan di kalender pribadi, sebuah perbedaan kecil yang pasti membuat Tami kembali menggodanya tanpa ampun nanti.
Rei sempat menelepon Tami untuk menanyakan pemeriksaan kesehatan yang perlu dilakukan. Tami menjawab profesional, lalu menggoda bahwa akhirnya Rei memiliki kehidupan di luar ruang produksi.
'Jangan ceritakan kepada yang lain.'
'Grup Alumni Neraka tidak punya rahasia.'
Rei langsung menutup telepon sambil tertawa. Percakapan itu mengurangi kecanggungan. Ia membuat janji pemeriksaan setelah pulang dan Ryu melakukan hal sama melalui dokter klub. Tanggung jawab tidak membunuh romantisme; justru membuat kedekatan terasa aman.
Hari keempat di Madrid, Rei bekerja dari meja apartemen sementara Ryu menjalani terapi. Kehidupan mereka mendadak menyerupai pasangan biasa: berebut colokan, saling mengingatkan makan, dan mengeluh tentang suara rapat.
'Direktur kreatifmu cerewet,' kata Ryu setelah mendengar Gita dari pengeras suara.
'Dia atasanku.'
'Kupikir sekarang kamu direktur.'
'Masih ada direktur yang lebih direktur.'
Ryu tertawa sampai fisioterapis menyuruhnya fokus.
Sore hari, Rei membeli bahan makanan sendiri ditemani keamanan. Ia kembali dengan terlalu banyak sayur dan satu botol saus baru. Ryu protes karena saus lamanya belum tentu kedaluwarsa.
'Tulisan tanggalnya sudah hilang.'
'Artinya tidak ada bukti.'
'Logika yang mengerikan.'
Mereka memasak bersama. Kali ini bawang tidak gosong. Setelah makan, Ryu mencuci piring sambil duduk, sedangkan Rei mengeringkan. Tidak ada percakapan besar. Justru kesederhanaan itu terasa intim.
Di ruang tengah, Ryu menunjukkan sebuah kotak yang disimpan di lemari. Isinya tiket pertandingan, foto akademi, dan beberapa benda dari masa mereka berpacaran: gelang kain, nota warung, serta kartu ulang tahun dari Rei.
'Kamu menyimpan semua?'
'Aku bilang tidak pernah benar-benar pergi.'
'Kamu pergi secara harfiah.'
'Aku tahu.'
Ryu tidak membela diri. Rei membaca kartu ulang tahun yang ditulis saat mereka berusia dua puluh tiga. Isinya janji mendukung mimpi Ryu sampai stadion terbesar.
'Aku menulis terlalu manis,' katanya.
'Aku suka.'
Ryu duduk dekat. Ia bertanya apakah boleh mencium Rei. Persetujuan sederhana itu menghapus tekanan masa lalu. Rei mengangguk.
Ciuman mereka perlahan berubah lebih dalam. Tidak ada pohon tempat bersembunyi atau pesawat yang berguncang. Ketika Ryu menyentuh pinggangnya, ia berhenti dan kembali bertanya melalui tatapan.
'Aku mau,' bisik Rei. 'Tapi lututmu.'
'Romantis sekali.'
Mereka tertawa, lalu menuju kamar dengan langkah hati-hati. Malam berlanjut tanpa perlu diceritakan kepada kamera atau siapa pun.
Pagi hari, Rei bangun lebih dulu. Ryu masih tidur, wajahnya terlihat lebih muda tanpa sorot waspada. Ia sempat takut kedekatan itu akan mengubah segalanya terlalu cepat, kemudian menyadari tidak harus memberi nama pada setiap perasaan pagi ini.
Ryu membuka mata. 'Kamu menyesal?'
'Tidak.'
'Itu jawaban satu kata yang bagus atau marah?'
'Bagus.'
Mereka sarapan di tempat tidur. Ryu menjatuhkan remah roti dan Rei mengusirnya untuk mengambil piring.
Kehangatan itu tidak berlangsung lama. Telepon klub masuk. Audit menemukan Rojas mengakses jadwal medis Ryu tanpa izin dan mengirimnya kepada Velora. Dewan meminta Ryu menandatangani perjanjian kerahasiaan sebagai syarat melanjutkan kontrak selama penyelidikan.
Sebelum telepon itu, mereka membicarakan malam sebelumnya. Rei takut kedekatan membuat tuntutan meningkat terlalu cepat. Ryu mengakui ingin memintanya tinggal lebih lama, tetapi tahu itu tidak adil.
'Aku tidak mau tubuh kita mengatakan janji yang belum dibicarakan,' kata Rei.
'Semalam bukan kontrak seumur hidup. Itu pilihan semalam. Hari ini kita tetap bicara.'
Ryu menunjukkan lemari kosong di kamar utama. 'Bukan meminta pindah. Hanya ruang saat kamu datang lagi.'
Rei menaruh satu syal. 'Mulai dari ini.'
Setelahnya mereka membuat sarapan meski sudah siang. Ryu mengaduk telur dari kursi. Rei bersenandung, kebiasaan yang dulu diejek karena nadanya selalu salah.
'Tujuh tahun tidak memperbaiki suaramu.'
'Juga tidak memperbaiki sopan santunmu.'
Mereka membicarakan pemeriksaan kesehatan dan perlindungan sebelum kembali intim. Percakapan sedikit canggung, tetapi penting. Tidak ada asumsi hanya karena pernah menjadi pasangan.
Rei menjelaskan tidak ingin kehamilan menjadi kemungkinan yang belum dibicarakan saat karier mereka tidak stabil. Ryu setuju.
'Suatu hari ingin anak?' tanyanya.
'Mungkin. Bukan sekarang.'
'Aku juga mungkin. Tidak harus diputuskan hari ini.'
Masa depan boleh dibicarakan tanpa langsung berubah menjadi janji. Mereka juga membahas tempat tinggal, bahasa, dan bagaimana keluarga akan dilibatkan. Tidak satu pun punya jawaban lengkap. Untuk sekarang, kemampuan duduk di meja dan mengatakan tidak tahu sudah merupakan kemajuan.
Mereka kemudian membuat sarapan meski sudah mendekati siang. Ryu bertugas mengaduk telur dari kursi. Rei menemukan dirinya bersenandung, kebiasaan yang dulu sering diejek Ryu karena nadanya selalu salah.
'Tujuh tahun tidak memperbaiki suaramu,' katanya.
'Tujuh tahun juga tidak memperbaiki sopan santunmu.'
Mereka membicarakan perlindungan kesehatan dan pemeriksaan rutin sebelum kembali berhubungan intim. Percakapan itu sedikit canggung, tetapi penting. Tidak ada asumsi berdasarkan masa lalu; tubuh dan batas mereka sudah berubah.
Rei juga menjelaskan ia tidak ingin kehamilan menjadi kemungkinan yang tidak dibicarakan, terutama saat karier mereka tidak stabil. Ryu setuju tanpa mencoba mengubah pikirannya.
'Suatu hari kamu ingin anak?' tanyanya.
'Mungkin. Bukan sekarang.'
'Aku juga mungkin. Kita tidak perlu memutuskan hari ini.'
Jawaban itu memberi ruang. Masa depan boleh dibicarakan tanpa langsung menjadi janji.
'Kalau aku menolak, mereka bisa membekukan posisiku,' kata Ryu.
'Kalau menerima?'
'Aku tidak boleh bicara kepada asosiasi pemain.'
Rei tidak memberi jawaban. Pilihan itu milik Ryu.
Ia membaca dokumen bersama pengacara independen dan menemukan klausul yang terlalu luas. Ryu menolak menandatangani kecuali hak melapor kepada otoritas dan asosiasi dijamin.
Klub memberi waktu dua puluh empat jam.
Pengacara independen menjelaskan dokumen dapat melarang Ryu membahas pelanggaran yang belum diketahui. Ryu menandai klausul dan meminta batas jelas. Rei tidak memutuskan untuknya. Ketika diminta pendapat, ia bertanya apakah Ryu butuh analisis atau didengar.
'Analisis sekarang.'
Mereka menyusun konsekuensi setiap pilihan bersama. Aturan hubungan mereka akhirnya bekerja dalam situasi nyata.
Aksara