Lampu koridor rumah sakit Valencia membuat malam terasa tanpa ujung. Rei duduk dengan mantel masih melekat, paspor di saku, dan telepon yang terus bergetar oleh pesan dari Seoul. Di balik pintu unit jantung, Ryu menjalani pemeriksaan setelah jatuh sambil memegangi dada di lapangan.
Dokter Ortega akhirnya keluar bersama ahli jantung klub. Wajah mereka tenang, tetapi tidak menawarkan ketenangan palsu.
'Ia sadar dan stabil,' kata dokter Ortega. 'Irama jantungnya sudah kembali normal. Namun episode ini lebih panjang daripada yang sebelumnya. Kami perlu pemeriksaan elektrofisiologi dan pemantauan beberapa hari.'
'Apakah dia akan bermain lagi?'
Pertanyaan itu lolos sebelum Rei sempat menahannya. Ia segera membenci dirinya sendiri. Seolah tubuh Ryu hanya penting sejauh mampu membawanya kembali ke lapangan.
'Pertanyaan pertama seharusnya apakah dia akan baik-baik saja,' katanya lirih.
Dokter Ortega tidak menghakimi. 'Keduanya pertanyaan yang manusiawi. Untuk yang pertama, kemungkinan besar ya. Untuk yang kedua, kami belum tahu.'
Ketika diizinkan masuk, Rei menemukan Ryu terbaring dengan kabel di dada. Pemain itu menatap langit-langit, lalu tersenyum kecil.
'Kau datang cepat.'
'Aku kebetulan punya sayap.'
'Dan kebetulan meninggalkan rapat besar di Seoul.'
Rei menarik kursi. 'Jangan mulai menghitung harga kedatanganku.'
'Aku tidak menghitung. Aku takut menjadi alasanmu kehilangan sesuatu.'
'Kau bukan alasan. Aku membuat keputusan.'
Percakapan itu terdengar seperti kemajuan, tetapi ketakutan lama menyelinap di sela-selanya. Ryu ingin mengecilkan rasa sakit supaya Rei tidak khawatir. Rei ingin mengatur semua jadwal pemeriksaan agar merasa berguna. Mereka mengenali pola itu sebelum pola tersebut menguasai ruangan.
'Aku sangat takut,' kata Ryu akhirnya. 'Bukan cuma takut mati. Aku takut dokter bilang semuanya selesai, lalu aku tidak tahu siapa diriku.'
Rei menggenggam ujung selimut, bukan langsung tangannya. 'Aku ingin berkata bahwa sepak bola bukan seluruh dirimu. Tapi kalau aku mengatakannya sekarang, mungkin terdengar seperti aku meremehkan kehilanganmu.'
'Benar.'
'Jadi aku akan duduk di sini. Kalau hasilnya buruk, kita tidak akan pura-pura itu mudah.'
Ryu mengulurkan tangan. Kali ini Rei menyambutnya.
Pagi berikutnya, klub mengeluarkan pernyataan singkat dengan persetujuan Ryu. Tidak ada diagnosis spekulatif, tidak ada janji tanggal kembali. Namun video kejatuhannya sudah beredar. Acara olahraga membahas obat lama, operasi lutut, bahkan kehidupan cintanya. Beberapa akun menuduh Rei membawa nasib buruk. Yang lain menjadikan Ryu simbol konspirasi medis tanpa peduli apa yang benar-benar ia alami.
Haru menelepon dari Tokyo. 'Jangan baca komentar.'
'Nasihat yang selalu diberikan orang setelah membaca semuanya,' jawab Rei.
'Aku juga mau bilang: jangan mengambil alih konferensi pers. Biarkan Ryu menentukan apa yang ingin dia sampaikan.'
Rei terdiam. 'Aku memang sedang menyusun pernyataan.'
'Aku tahu. Karena itu aku menelepon.'
Ryu memilih merekam pesan suara tanpa gambar. Ia mengatakan bahwa dirinya mendapat perawatan baik, meminta publik menghormati privasi pasien lain, dan berjanji akan berbicara setelah informasi medisnya lengkap. Kalimatnya sederhana. Dampaknya lebih kuat daripada kampanye apa pun.
Pemeriksaan menunjukkan jaringan listrik kecil yang memicu denyut abnormal. Dokter menawarkan tindakan ablasi. Tingkat keberhasilannya tinggi, tetapi tidak menjamin ia dapat kembali bermain profesional. Keputusan harus dibuat tanpa tekanan klub, sponsor, atau penggemar.
'Aku mau prosedurnya,' kata Ryu setelah membaca seluruh formulir. 'Bukan supaya cepat bermain. Supaya aku bisa hidup tanpa menunggu jantungku memberontak.'
Rei mengangguk. 'Aku mendukung keputusan itu.'
'Hanya mendukung? Tidak memeriksa dokter sampai tiga generasi?'
'Aku sudah melakukannya diam-diam.'
Ryu tertawa, lalu meringis ketika sensornya tertarik. Tawa kecil itu tidak menghapus ketakutan, tetapi mengembalikan sedikit ruang bagi mereka untuk bernapas.
Malam sebelum prosedur, Sera datang tanpa kamera. Ia membawa makanan yang tidak boleh dimakan Ryu dan bunga yang dilarang masuk ke unit perawatan. Setelah perawat menyita keduanya, ia duduk canggung di dekat pintu.
'Aku tidak tahu cara menjadi keluarga tanpa membuat keadaan lebih buruk,' katanya.
'Mulailah dengan tetap di sini,' jawab Rei.
Sera menatap kakaknya. 'Aku juga minta maaf karena dulu membuat kesehatanmu seperti bahan cerita. Aku tidak akan melakukannya lagi.'
Ryu tidak langsung memberi pengampunan. 'Terima kasih sudah mengatakan itu.'
Itu cukup untuk malam tersebut.
Saat Ryu dibawa ke ruang tindakan, Rei berjalan di samping ranjang hingga garis batas. Ryu mengangkat dua jari, isyarat yang dahulu mereka gunakan sebelum pertandingan.
'Sampai setelah peluit,' katanya.
'Sampai setelah peluit,' balas Rei.
Pintu menutup. Untuk pertama kalinya, Rei tidak mengejar masuk, tidak menuntut kepastian yang belum tersedia, dan tidak mengubah ketakutan menjadi pekerjaan. Ia duduk bersama Sera dan membiarkan waktu bergerak dengan kecepatannya sendiri.
Tiga jam kemudian, dokter Ortega muncul sambil melepas masker.
'Prosedurnya berjalan baik.'
Rei mengembuskan napas yang seolah tertahan sejak stadion. Namun dokter itu belum selesai.
'Kami berhasil menonaktifkan jalur pemicu. Tetap ada masa pemantauan. Mengenai sepak bola profesional, keputusan itu baru dapat dibahas setelah tiga bulan.'
Tiga bulan bukan akhir. Tiga bulan juga bukan janji.
Ketika Ryu terbangun, suaranya serak. 'Apakah aku masih punya jantung?'
'Sayangnya iya. Kau masih harus belajar memakainya.'
'Kedengarannya mahal.'
'Sangat.'
Rei menunduk hingga dahi mereka bersentuhan. Di monitor, garis hijau bergerak teratur. Bukan musik kemenangan, bukan pula pertanda bahwa semua masalah selesai. Hanya detak yang hadir satu per satu, meminta untuk tidak lagi diabaikan.
Di luar kamar, matahari pagi menyentuh kaca rumah sakit. Rei mengirim satu pesan kepada timnya: prosedur selesai, Ryu stabil, dan tidak ada informasi lain yang boleh disebarkan. Setelah itu ia mematikan layar. Untuk beberapa jam, dunia tidak membutuhkan jawaban darinya. Ia membiarkan dirinya menjadi seseorang yang lega, lelah, dan tetap takut pada saat bersamaan. Perasaan-perasaan itu tidak harus diselesaikan seperti agenda rapat. Semuanya hanya perlu diakui.
Sera duduk di kursi seberang sambil memejamkan mata. Tidak ada percakapan besar di antara mereka. Namun ketika Rei menggigil karena pendingin ruangan, Sera meletakkan syal di bahunya tanpa berkata apa pun. Bentuk kepedulian kecil itu terasa lebih jujur daripada permintaan maaf yang dipoles sempurna.
Aksara