Pemulihan memaksa Ryu mengenal waktu tanpa jadwal pertandingan. Pagi dimulai dengan obat, jalan pelan, dan pencatatan denyut. Siang diisi latihan pernapasan serta sesi psikolog. Malam menjadi bagian tersulit karena stadion yang sunyi di kepalanya justru terdengar paling ramai.
Rei tinggal selama dua minggu, kemudian kembali ke Seoul. Kepergiannya tidak diperlakukan sebagai pengkhianatan. Mereka menuliskan jadwal, kontak darurat, dan batas informasi yang boleh dibagikan klub. Ryu menunjuk Jun, fisioterapis senior, sebagai orang pertama yang dihubungi jika terjadi masalah ketika Rei sedang bekerja.
'Dulu aku pasti memaksamu tinggal,' kata Ryu saat mengantar Rei ke lift apartemen.
'Dulu aku pasti tinggal sambil diam-diam menyalahkanmu.'
'Kita romantis sekali.'
'Kita membaik.'
Di Seoul, Rei menghadapi krisis lain. Investor proyek Dating Inferno Asia menginginkan episode khusus tentang insiden Ryu. Mereka menawarkan anggaran tambahan dan akses promosi lintas negara. Eka mengirim proposal itu tanpa komentar, tetapi sorot matanya dalam rapat video sudah menyampaikan godaan bisnisnya.
'Tidak,' kata Rei.
Seorang eksekutif mengangkat alis. 'Anda bahkan belum melihat perkiraan penonton.'
'Saya sudah melihat subjeknya. Riwayat medis seseorang bukan materi hiburan hanya karena orang itu pernah tampil dalam program kita.'
'Ryu dapat memberikan persetujuan.'
'Persetujuan dari pasien yang kariernya sedang terancam dan kontraknya terkait citra publik harus diperiksa dengan sangat hati-hati. Kami tidak akan mengajukan tawaran itu sekarang.'
Eka mendukung keputusan tersebut di depan rapat. Setelah peserta lain keluar, ia bersandar di kursi.
'Kau baru menolak uang yang bisa mendanai dua musim.'
'Kalau prinsip kita hilang begitu ada angka besar, berarti kita tidak pernah punya prinsip.'
'Aku setuju. Aku hanya ingin memastikan kau tahu biayanya.'
'Aku tahu.'
Untuk pertama kalinya, perbedaan antara mereka tidak berubah menjadi ancaman jabatan. Eka meminta tim mencari format lain: dokumenter tentang hak atlet atas data medis, tanpa menjadikan Ryu pusat cerita. Haru bersedia menjadi salah satu narasumber. Beberapa mantan atlet juga datang dengan pengalaman yang selama ini disembunyikan.
Sementara itu, Ryu mulai membantu akademi Valencia dari pinggir lapangan. Pada hari pertama, anak berusia sebelas tahun bernama Mateo bertanya mengapa ia tidak bermain.
'Jantungku sedang cuti,' jawab Ryu.
'Apakah dia malas?'
'Sedikit keras kepala.'
Mateo mengangguk seolah memahami sepenuhnya. Lima menit kemudian ia meminta Ryu mengajarinya menerima umpan dengan kaki lemah. Ryu mendemonstrasikan gerak tanpa berlari. Ketika bola berhenti tepat di depan anak itu, rasa berguna muncul dari tempat yang tidak dikenalnya.
Ia mulai datang tiga kali seminggu. Ia tidak menjadi pelatih resmi dan tidak mengumumkannya di media. Ia hanya menyusun latihan kecil, mendengarkan keluhan anak-anak, dan belajar bahwa instruksi yang baik tidak perlu diteriakkan.
Suatu sore, Mateo menangis setelah gagal mengeksekusi penalti dalam pertandingan akademi. Ryu duduk di rumput di sebelahnya.
'Kalau aku gagal, ayahku bilang aku membuang kesempatan.'
'Ayahmu mungkin takut untukmu, tetapi ketakutannya bukan selalu kebenaran.'
'Kak Ryu tidak pernah takut.'
Ryu hampir tertawa. 'Aku pernah bermain sambil takut kehilangan kontrak, takut mengecewakan negara, takut tubuhku rusak. Keberanian bukan tidak takut. Keberanian itu tidak membiarkan rasa takut memilih semuanya.'
Kalimat itu kembali kepadanya malam hari. Ia menyadari selama bertahun-tahun dirinya mempertahankan sepak bola bukan hanya karena cinta, tetapi juga karena takut tidak memiliki nilai tanpa sorak penonton.
Dalam sesi konseling berikutnya, ia mengatakannya terus terang.
'Kalau aku pensiun, orang akan mengingatku sebagai pemain yang jatuh.'
Psikolognya bertanya, 'Kalau Anda terus bermain hanya demi mengubah ingatan orang, siapa yang memiliki hidup Anda?'
Pertanyaan itu tidak segera terjawab.
Pada minggu keenam, hasil monitor Ryu bersih. Ia diperbolehkan bersepeda ringan. Klub menawarkan perpanjangan kontrak bersyarat, tetapi juga membuka pilihan menjadi duta akademi bila izin bermain tidak keluar. Agen Ryu mendorongnya menandatangani cepat agar masa depan aman.
'Aku ingin menunggu evaluasi lengkap,' kata Ryu.
'Tawaran bisa berubah.'
'Kalau mereka menariknya karena aku meminta waktu memahami kesehatan sendiri, berarti tawaran itu tidak aman.'
Rei mendengar keputusan itu melalui panggilan malam. Ia bangga, sekaligus sadar bahwa ia tidak dimintai izin.
'Aku punya sesuatu untuk diceritakan juga,' katanya. 'Seoul menawarkan kontrak satu tahun, bukan enam bulan.'
Ryu diam beberapa detik. Diam yang dahulu akan mengubah udara menjadi hukuman. Kali ini ia menjelaskan.
'Aku sedang sedih karena satu tahun terasa lama. Tapi aku tidak ingin kesedihanku menjadi jawaban untukmu.'
'Aku juga belum punya jawaban.'
'Kapan batasnya?'
'Dua minggu.'
'Baik. Kita bicarakan beberapa kali, bukan sekali sampai salah satu menyerah.'
Di akhir pekan, Rei terbang ke Valencia. Mereka berjalan di tepi pantai tanpa penyamaran berlebihan. Beberapa orang mengenali Ryu, tetapi hanya melambaikan tangan. Mereka duduk menghadap laut dan menggambar dua kemungkinan di halaman buku: Rei menetap di Seoul, atau kembali setelah proyek selesai. Masing-masing memiliki keuntungan dan kehilangan.
'Aku tidak mau memilih hidup yang membuatku menyalahkanmu,' kata Rei.
'Aku juga tidak mau kau pulang hanya karena tubuhku menakutkan.'
'Lalu apa yang kita pilih?'
'Kebenaran yang berlaku sekarang. Bukan janji seumur hidup yang dibuat karena panik.'
Mereka belum mengambil keputusan hari itu. Namun ketika matahari turun, Ryu menerima pesan dari klub bahwa federasi menjadwalkan pemeriksaan akhir dua bulan lagi. Dahinya menegang, lalu melunak.
'Apa pun hasilnya,' katanya, 'aku ingin hidupku lebih besar daripada papan skor.'
Rei menutup buku kemungkinan mereka. 'Kalau begitu, kita mulai membangunnya sebelum hasil itu datang.'
Ryu lalu menulis satu kalimat di bawah dua pilihan yang telah mereka buat: hidup bersama bukan berarti selalu tinggal di kota yang sama. Rei membacanya dua kali. Kalimat itu tidak menghilangkan jarak, tetapi memberi jarak sebuah makna yang dapat mereka pilih sendiri. Mereka pulang ketika udara mulai dingin, membawa buku tersebut tanpa keputusan akhir, tetapi juga tanpa kebohongan.
Di apartemen, mereka menempelkan salinan halaman itu pada kulkas. Bukan kontrak, hanya pengingat bahwa perubahan rencana tidak selalu berarti seseorang ingkar.
Aksara