Rei dan Ryu memilih menikah di rumah kecil dekat pantai Valencia. Tamu dibatasi dua puluh orang: keluarga, sahabat, dan beberapa orang yang hadir dalam hidup mereka sebelum serta setelah kamera. Tidak ada rekan bisnis yang diundang demi sopan santun.
Daftar itu segera menjadi masalah. Ibu ingin mengundang bibi yang membesarkan Rei selama kuliah. Ryu ingin mengundang pelatih pertamanya. Eka berpendapat satu petugas keamanan harus dihitung sebagai pekerja, bukan tamu. Jumlahnya menjadi dua puluh empat.
'Kita bisa mengubah batas menjadi dua puluh lima,' kata Ryu.
'Kalau batas berubah setiap ada orang penting, kita akan berakhir dengan stadion,' jawab Rei.
Mereka menetapkan dua puluh empat dan berhenti menganggap angka awal sebagai prinsip moral. Upacara tetap kecil. Haru menjadi saksi Ryu. Sera diminta mendampingi ibu, bukan berdiri sebagai simbol rekonsiliasi yang sempurna.
'Kau yakin ingin aku hadir?' tanya Sera.
'Ya,' kata Rei. 'Hadir bukan berarti semua selesai. Itu berarti aku ingin kau berada di sana pada hari itu.'
Sera menerima tanpa meminta peran lebih besar.
Lokasi dirahasiakan. Semua vendor menandatangani perjanjian privasi, tetapi Rei tidak ingin memperlakukan pekerja sebagai calon pengkhianat. Mereka menjelaskan alasan, membayar tarif penuh, dan melarang pengambilan telepon hanya selama upacara.
Tiga minggu sebelum hari pernikahan, alamat lokasi muncul dalam pesan grup penggemar. Foto rumah, nama pemilik, dan perkiraan jam beredar cepat. Eka melacak sumbernya ke surel undangan digital yang diteruskan dari akun salah satu tamu.
Kecurigaan langsung mengarah kepada Sera. Riwayatnya membuat dugaan itu terasa masuk akal. Rei merasakan tubuhnya kembali ke tujuh tahun lalu: panas, yakin, siap menuduh.
Ia menelepon Sera dan hampir bertanya mengapa. Namun ia berhenti.
'Alamat bocor,' katanya. 'Aku perlu tahu apakah kau meneruskan undangannya kepada siapa pun.'
'Tidak,' jawab Sera. 'Aku bisa memberikan akses akun dan perangkatku kepada pemeriksa, bukan kepadamu langsung.'
Jawaban itu melukai sekaligus melegakan. Sera tidak menyerahkan privasinya sebagai tebusan, tetapi bersedia mengikuti proses yang adil.
Pemeriksaan menemukan undangan diteruskan oleh pelatih pertama Ryu kepada istrinya, lalu dicetak di toko dekat rumah. Pegawai toko mengenali nama mereka dan membagikan foto ke grup tertutup. Pelatih itu meminta maaf dengan sangat malu.
'Aku yang memberinya undangan,' kata Ryu. 'Kesalahannya bukan pada Sera.'
Rei menelepon adiknya.
'Aku mencurigaimu,' katanya.
'Aku tahu.'
'Aku tidak menuduh, tapi pikiranku langsung ke sana.'
'Kepercayaanmu tidak harus melupakan bukti masa lalu. Yang penting kau memberiku proses, bukan vonis.'
Rei mengembuskan napas. 'Terima kasih.'
Mereka memindahkan upacara ke kebun akademi yang tertutup bagi umum pada hari libur. Klub menawarkan stadion, tetapi Ryu menolak. Kebun memiliki pohon jeruk, lapangan kecil, dan ruang kelas yang dapat dipakai jika hujan.
Media mengetahui perubahan, namun tidak tahu lokasi baru. Beberapa tabloid menawarkan uang kepada staf akademi. Mateo melaporkan seorang pria yang bertanya kepada anak-anak. Klub meningkatkan keamanan dan mengingatkan bahwa anak tidak boleh dijadikan sumber.
Ryu merasa bersalah karena tempat kerja anak-anak ikut terseret.
'Kita bisa menunda,' katanya.
'Bisa,' jawab Rei. 'Apakah itu yang kau inginkan atau yang ketakutanmu inginkan?'
'Aku ingin menikah. Aku tidak ingin orang lain menanggung risikonya.'
Mereka memindahkan upacara sekali lagi, kali ini ke balai kota pada pagi hari kerja. Tamu baru diberi alamat dua jam sebelumnya melalui panggilan. Makan siang akan berlangsung di apartemen Barcelona, dengan tetangga diundang agar tidak ada orang asing mencurigakan di gedung.
Rencana itu jauh dari pantai dan pohon jeruk. Ibu kecewa karena gaunnya dirancang untuk luar ruangan. Haru mengeluh tiketnya berakhir di kota berbeda. Marri harus membawa tirai lama untuk menutup jendela apartemen.
'Pernikahan kita berubah menjadi operasi rahasia,' kata Ryu.
'Setidaknya tidak ada helikopter.'
'Jangan memberi ide kepada Eka.'
Di tengah kekacauan, mereka hampir lupa menulis janji. Konselor pernikahan meminta keduanya menghindari kalimat selalu dan tidak pernah. Ryu menulis lima halaman. Rei menulis tiga baris, membuangnya, lalu bekerja sampai larut.
Dua malam sebelum upacara, Ryu bertanya apakah ia berubah pikiran.
'Tentang menikah? Tidak. Tentang mengucapkan perasaan di depan dua puluh empat orang? Setiap menit.'
'Kita bisa memakai janji standar.'
'Aku tidak mau bersembunyi di balik standar hanya karena takut terlihat.'
Mereka sepakat janji tidak perlu puitis. Janji hanya perlu benar dan dapat dipraktikkan. Mereka juga memilih satu kata yang boleh diucapkan jika salah satu merasa kewalahan selama hari pernikahan: jeda.
Malam terakhir, Rei tidur di rumah ibunya. Sera membantu membetulkan ujung gaun yang terlepas. Di kamar lain, Ryu menginap bersama Haru dan menghabiskan dua jam mencari dokumen yang ternyata berada di saku jas.
Sebelum tidur, Rei dan Ryu bertukar pesan biasa.
'Pipa dapur tidak berbunyi malam ini,' tulis Ryu.
'Pertanda buruk. Besok mungkin meledak.'
'Kalau begitu kita mengepel setelah menikah.'
Undangan mereka telah bocor, lokasi berganti dua kali, dan tidak ada pemandangan laut yang dijanjikan. Namun ketika Rei mematikan lampu, ia tidak merasa hari mereka rusak. Mereka telah melindungi orang-orang di sekitar tanpa menyerahkan keputusan kepada rasa takut. Dua puluh empat orang akan datang, bukan untuk menonton akhir sebuah acara, melainkan menyaksikan awal perjanjian yang terus boleh dibicarakan.
Sebelum benar-benar tidur, Rei membuka kembali daftar tamu. Setiap nama membawa sejarah yang tidak sederhana. Haru pernah menjadi saingan sekaligus sekutu. Marri, Nara, Emica, dan Tami pernah ditempatkan dalam permainan yang meminta mereka bersaing demi cinta. Chiko dan Eka pernah menjadi bagian mesin produksi yang sekarang mereka ubah. Sera membawa luka serta pekerjaan memperbaikinya.
Tidak ada satu pun hubungan di daftar itu yang tetap sama seperti saat pertama bertemu. Mungkin itulah alasan Rei ingin mereka hadir: bukan sebagai saksi cerita romantis yang mulus, tetapi sebagai orang-orang yang melihat pilihan dapat dikoreksi.
Di tempat lain, Ryu menulis pesan untuk Mateo dan anak akademi yang tidak dapat diundang. Ia menjelaskan bahwa privasi bukan berarti mereka kurang penting. Mateo membalas dengan gambar dua orang memegang payung, merujuk hari Rei meninggalkan kantor lamanya.
'Besok jangan salah tangan saat memasang cincin,' tulis Mateo.
Ryu memeriksa video tutorial, lalu tetap berlatih memakai cincin pada jari yang keliru. Haru menertawakannya. Kecemasan malam itu akhirnya menyusut menjadi hal yang dapat mereka pegang: dokumen, cincin, dan pagi yang akan datang apakah mereka siap atau tidak.
Aksara