Pagi pernikahan dimulai dengan hujan. Valencia cerah, Barcelona berkabut, dan Tokyo diguyur badai kecil yang menunda penerbangan ibu serta Sera. Upacara balai kota dijadwalkan pukul sebelas. Pesawat baru diperkirakan mendarat pukul sepuluh lewat dua puluh.
Rei berdiri di ruang tunggu dengan gaun sederhana dan sepatu datar. Eka memberikan pembaruan setiap lima menit sampai Rei mengambil teleponnya.
'Aku tidak butuh grafik penerbangan bergerak di depan wajahku.'
'Aku sedang membantu.'
'Bantu dengan mengambilkan air.'
Ryu tiba bersama Haru dan pelatih pertamanya. Jasnya sedikit kebesaran karena ia kehilangan berat badan setelah pensiun. Ketika melihat Rei sebelum upacara, Haru mencoba menutup mata Ryu.
'Katanya pengantin tidak boleh bertemu,' ujar Haru.
'Katanya siapa?' tanya Rei.
Tidak ada yang punya jawaban. Mereka memutuskan aturan itu tidak berguna. Ryu duduk di samping Rei dan menunggu kabar pesawat bersama.
Pukul sepuluh lewat empat puluh, ibu dan Sera masih berada di taksi dari bandara. Petugas balai kota mengatakan mereka hanya dapat menunda tiga puluh menit karena ada pasangan lain.
'Kita bisa menikah sekarang lalu ulangi janji di rumah,' kata ibu melalui telepon. Napasnya terdengar pendek setelah berjalan cepat.
Rei ingin menunggu. Ryu mengingatkan kesehatan ibu lebih penting daripada tiba tepat waktu. Mereka menggunakan kata jeda, masuk ke ruangan kosong, dan bernapas selama dua menit.
'Aku ingin ibuku melihat,' kata Rei.
'Aku juga ingin beliau tidak berlari setelah operasi jantung,' kata Ryu.
Mereka meminta petugas memulai dokumen dan menunda janji pribadi sampai makan siang. Ibu serta Sera tiba ketika tanda tangan terakhir akan dilakukan. Pintu terbuka, ibu masuk sambil memarahi sopir yang menurunkannya di sisi gedung yang salah.
'Jangan menunggu orang tua yang tidak bisa membaca peta,' katanya.
Rei tertawa dan menangis bersamaan. Petugas memberi waktu lima menit tambahan. Pernikahan hukum mereka selesai dengan ibu masih memakai mantel perjalanan dan Sera memegang koper.
Di luar gedung, hanya satu fotografer resmi menunggu. Seorang wartawan mengenali Ryu dari kejauhan, tetapi petugas keamanan mengarahkannya pergi. Mereka mengambil foto kelompok cepat sebelum berpencar menuju apartemen.
Ruang tamu telah diubah menjadi tempat makan. Tirai Marri ternyata terlalu panjang dan menumpuk di lantai. Mateo bersama pemain akademi mengirim video ucapan, karena anak-anak tidak diundang demi privasi. Tuan Hijau dihias pita kecil oleh Chiko.
Makanan datang terlambat. Haru membagi roti, Eka menemukan mi instan cadangan, dan ibu Ryu mulai memasak sup di dapur tanpa meminta izin. Suasana yang awalnya dirancang rapi berubah menjadi makan keluarga yang bising.
Setelah semua orang kenyang, Rei dan Ryu berdiri di dekat balkon. Tidak ada altar. Haru mematikan musik. Telepon diletakkan dalam kotak, kecuali kamera resmi yang akan memberikan seluruh berkas kepada mereka tanpa hak publikasi.
Ryu membaca janji lebih dulu.
'Aku tidak berjanji selalu tahu apa yang kau butuhkan. Aku berjanji bertanya dan mendengar jawaban, bahkan saat jawabannya bukan yang kuinginkan. Aku tidak berjanji tidak takut kehilanganmu. Aku berjanji tidak memakai ketakutan itu untuk mengurungmu. Aku memilih menjadi keluargamu tanpa meminta kau mengecil agar muat dalam hidupku.'
Rei membuka kertas yang sempat ditulis ulang tujuh kali.
'Aku pernah mengira cinta dibuktikan dengan hadir di setiap momen atau menyerahkan semua yang lain. Sekarang aku tahu cinta juga berarti percaya ketika kita berjauhan, mengakui saat aku salah, dan kembali berbicara sebelum diam menjadi tembok. Aku tidak menjanjikan akhir yang sempurna. Aku memilih mengerjakan rumah kita, selama kita berdua masih memilihnya.'
Tidak ada tepuk tangan selama beberapa detik. Ibu menangis terlalu keras. Sera memberikan tisu, lalu ikut menangis. Eka berpura-pura memeriksa katering.
Mereka memasangkan cincin sederhana. Ryu salah tangan, dan Rei membetulkannya sambil tertawa. Ciuman mereka singkat, hangat, serta tidak diarahkan kamera mana pun.
Pada sore hari, kabar pernikahan bocor dari catatan publik balai kota. Tagar nama mereka mulai naik. Mereka menerbitkan satu foto: dua tangan bercincin di atas meja yang masih penuh piring. Tidak ada wajah, merek, atau keterangan lokasi. Teksnya hanya berbunyi: kami menikah hari ini; terima kasih telah memberi ruang.
Sebagian penggemar kecewa tidak mendapat upacara besar. Sebagian membuat video lama mereka menjadi montase. Dating Inferno menawarkan menayangkan episode penghormatan. Jawabannya tetap tidak.
Sera mendekati Rei ketika tamu lain membereskan meja.
'Aku punya hadiah,' katanya, menyerahkan sebuah flashdisk. 'Semua salinan pesan palsu, surel lama, dan berkas yang pernah kusimpan sudah diserahkan kepada pengacara, lalu dihapus dari perangkatku. Ini laporan pemusnahannya, bukan datanya.'
Rei membaca dokumen singkat. 'Mengapa hari ini?'
'Bukan supaya kau memaafkanku. Aku ingin masa depanmu tidak lagi menjadi sesuatu yang kusimpan sebagai kuasa.'
Rei memeluknya. Pelukan itu tidak panjang dan tidak menghapus syarat-syarat hubungan baru mereka. Namun Sera menerimanya tanpa menahan terlalu erat.
Malam turun. Tamu satu per satu pulang membawa sisa makanan. Ibu menginap di kamar tamu, Haru tidur di sofa kantor, dan Eka membawa dua orang terakhir ke hotel. Tidak ada perjalanan bulan madu karena Rei memiliki rapat dua hari lagi dan Ryu harus kembali ke akademi.
Setelah pintu tertutup, pasangan baru itu berdiri di dapur yang penuh piring. Pipa berbunyi seperti ancaman lama.
'Kita bisa meninggalkan semuanya sampai besok,' kata Ryu.
'Bisa.'
Mereka duduk di lantai, tempat yang sama ketika pertama pindah. Status hukum telah berubah, cincin ada di tangan, tetapi ruangan tetap sempit dan pekerjaan tetap menunggu.
'Apakah terasa berbeda?' tanya Rei.
'Sedikit. Kau?'
'Sedikit.'
'Cukup?'
Rei menyandarkan kepala di bahunya. 'Cukup untuk hari ini.'
Tidak ada siaran langsung, kembang api, atau hadiah sponsor. Hanya dua orang lelah, piring kotor, keluarga yang tidur di balik dinding, dan janji yang esok pagi harus mulai diwujudkan lagi. Bagi mereka, itulah pernikahan yang sebenarnya.
Sebelum tidur, mereka menaruh formulir pernikahan di kotak dokumen berkunci. Dua kunci berada pada gantungan masing-masing, sama seperti ketika Rei menjawab lamaran. Tidak ada satu orang yang menyimpan seluruh akses.
Aksara