Hari ke-178, aku menyerahkan laporan akhir kepada arsip Frontier. Tahap negosiasi ditutup, hasil uji sensor dibatasi pada paket tiruan, patch tetap dalam uji terbatas, dan layanan bantuan berlanjut di bawah pengelola setempat. Pemeriksa membaca setiap kalimat dan meminta satu perubahan: 'serah terima selesai' menggantikan 'seluruh tugas selesai', sebab beberapa layanan memang masih berjalan.
Aku menerima koreksi itu. Kami tidak berhak mengklaim bahwa kehidupan warga telah selesai hanya karena berkas misi ditutup. Kesatuan dan klinik tetap bekerja. Teknisi lokal tetap memelihara alat. Jika masyarakat meminta pertemuan baru, Frontier akan menilai permintaan itu bersama mereka, bukan mengirim rombongan terlebih dahulu.
Kyaa membacakan laporan akhir di ruang warga. Ia berhenti pada bagian yang menyebut tidak ada mandat relokasi. Seorang warga meminta agar kalimat 'belum bersedia' dihapus dari salinan lama, sebab itu memberi kesan mereka hanya belum siap, bukan benar-benar memilih untuk tidak pindah sekarang. Kyaa memperbarui dokumen dan mencatat alasannya.
Ia kemudian menanyakan apakah warga ingin menerima laporan berikutnya. Banyak yang memilih tidak menerima pembaruan rutin; mereka akan menghubungi unit bila perlu. Sebagian memilih menerima informasi bantuan saja. Tidak ada satu pilihan yang mengurangi hak mereka. Daftar distribusi dibuat sesuai permintaan masing-masing dan disimpan oleh unit lokal.
Dokter menutup penilaian kelompok obat ketiga dengan status 'tidak digunakan sampai data lengkap'. Itu bukan hukuman bagi pemasok atau pasien, hanya batas keselamatan. Dua kelompok lain disimpan di klinik menurut prosedur. Tidak ada pemindahan melalui kendaraan Frontier. Semua keputusan tercatat atas nama dokter dan pengelola klinik.
Satrio menuntaskan pencatatan pemeliharaan sensor. Tes satu jam dengan paket tiruan dan tes ulang setelah penggantian penahan memenuhi protokol. Ia menempelkan label yang menyatakan alat perlu kalibrasi sebelum setiap penggunaan. Simulasi kabin tidak dilakukan karena tidak diperlukan untuk menutup tugas negosiasi dan belum memperoleh izin. Tidak ada alasan untuk melakukan uji tambahan hanya demi membuat laporan tampak lengkap.
Panel speaker menyimpan prototipe tanpa memasangnya. Rancangan indikator akan ditinjau oleh tim lokal jika ada permintaan. Versi uji patch dikunci di ruang latihan dan tidak dapat masuk ke jaringan umum. Pemeriksa privasi memverifikasi bahwa salinan data peserta telah dihapus. Laporan menyimpan hasil agregat, bukan identitas.
Aku mengemas barang pribadi dan meminta Jayen membacakan laporan Alia sekali lagi. Bukti yang tersisa menyebut bahwa ia pergi mencari batu itu sendirian, kemudian sinyalnya terputus. Tidak ada jasad yang dipulangkan, dan penyebab pasti kehilangannya belum dapat direkonstruksi. Laporan itu tidak membuktikan sabotase atau hubungan dengan Entity Core. Aku tetap berhak meminta penyelidikan yang layak bila kelak ada bukti baru. Namun aku tidak perlu menunda seluruh hidup sampai dugaan menjadi jawaban. Rekaman suaranya kubawa untuk mengenang Alia, bukan memaksanya berbicara tentang sesuatu yang tak pernah ia rekam.
Cherry mengirim pesan tentang jadwal pemeriksaan berikutnya dan memastikan ia menerima kabar bahwa serah terima selesai. Aku mengabarkan bahwa aku akan ikut penerbangan pulang bersama tim. Ia tidak perlu mengubah rencana atau melakukan perjalanan ke Mars. Kami akan bertemu kembali di rumah, sebagai pasangan yang masih memiliki banyak hal untuk dibicarakan dan seorang anak yang akan segera lahir.
Jayen menyimpan catatan sumber Pia beserta batas kutipannya. Kami tidak meminta tafsir baru setelah ia menjelaskan batas bukti. Aku meletakkan perangkat dan berjalan ke halaman bersama tongkat. Langkahku pelan, tetapi milikku sendiri.
Udara halaman terasa lebih dingin ketika aku melangkah keluar. Setetes air jatuh di punggung tanganku. Kyaa tertawa kecil dan berkata hujan lokal seperti ini tidak ada hubungannya dengan misi Frontier. Aku tahu. Namun bunyi titik-titik di tanah mengingatkanku pada berita lama tentang hujan pertama di Bumi, dan pada janji yang pernah membuatku iri kepada Alia.
Aku tidak lagi menunggu hujan untuk menentukan siapa yang pantas pulang atau siapa yang berhasil. Hujan datang karena banyak sebab, dan orang-orang tetap memilih jalan masing-masing. Aku adalah Kapten Eran—bukan karena semua orang mengikuti perintahku, melainkan karena aku belajar kapan harus berhenti meminta mereka melakukannya.
Nomad menutup arsip setelah tanda tangan terakhir masuk. Kyaa menyimpan salinan komunitas. Kesatuan meneruskan bantuan. Tim lokal memegang alat dan hak untuk tidak menggunakannya. Frontier XI meninggalkan tempat itu tanpa membawa siapa pun yang tidak memilih ikut.
Misi berakhir tanpa kemenangan yang dapat dihitung dalam jumlah penumpang. Namun tak ada bantuan yang dijadikan harga, tak ada jawaban yang dipaksa, dan tak ada kesunyian yang kuanggap sebagai persetujuan. Itu cukup bagiku untuk pulang dengan damai.
Sebelum pesawat lepas landas, aku mendengar hujan tipis di atap hanggar. Tak ada tanda cuaca yang mengubah keputusan warga. Mereka tetap di rumah, di klinik, atau di tempat kerja, menjalani hari biasa. Pesawat angkutan Kesatuan yang menjemput kami telah diperiksa oleh tim penerbangannya sendiri; terminal dan prototipe kabin yang diuji di pos tidak dipasang di dalamnya. Anna dan Onni mencocokkan peti, Donnie menyerahkan inventaris penjagaan, dan Jacklyn menemaniku menuju pintu. Yoon An membacakan rute penerbangan pulang di Bumi dan daftar kru yang sudah dikonfirmasi. Pesawat kami akan kembali ke pangkalan, bukan menuju Mars. Tak ada kursi yang disiapkan untuk orang yang tidak memilih ikut.
Di kabin, aku meletakkan lambang kapten di samping laporan akhir. Aku tidak merasa telah menyelamatkan semua orang. Kami hanya menyelesaikan mandat dengan batas yang benar, menyerahkan alat kepada orang yang akan merawatnya, dan membiarkan bantuan berjalan tanpa syarat. Itu bukan akhir dari kehidupan mereka; itu akhir dari kewenangan kami untuk meminta jawaban.
Kyaa mengirim satu pesan terakhir sebelum saluran ditutup. Ia menulis bahwa salinan laporan sudah diterima dan komunitas tidak meminta tindak lanjut saat ini. Aku membalas bahwa permintaan mereka akan dihormati. Setelah itu, aku menyerahkan perangkat komunikasi ke petugas dan tidak menunggu pesan lain.
Aku memejamkan mata. Dalam gelap, tidak ada cahaya Phosperium yang harus kutafsirkan sebagai perintah. Hanya bunyi mesin dan hujan yang semakin jauh. Aku memikirkan Alia, Cherry, Pia, dan semua orang yang jawabannya tidak dapat kupilihkan. Alia tetap menjadi bagian dari masa laluku; Cherry menungguku di rumah atas pilihannya sendiri; tulisan Pia tercatat sebagai kajian dengan batas yang jelas. Tak satu pun dari mereka harus menjadi alasan untuk menahan orang lain.
Ketika pesawat meninggalkan landasan, aku merasakan getaran di bawah kursi, lalu tekanan tubuhku pada sandaran. Kami telah menjalani hampir enam bulan tugas lapangan di Bumi. Aku tidak membawa rombongan ke Mars, tetapi membawa keputusan yang harus dihormati Kesatuan. Luka-lukaku belum sembuh seluruhnya. Kali ini aku tidak mengubahnya menjadi kewajiban bagi orang lain.
Kami mendarat di pangkalan dekat rumah. Jayen menuntunku menuruni tangga; tongkatku menyentuh lantai sebelum kakiku mengikuti. Di antara siluet biru yang menunggu, aku mengenali Cherry dari suaranya. Ia memanggil namaku, lalu berjalan mendekat bersama keluarganya. Aku tidak melihat warna bajunya atau rintik di rambutnya. Aku merasakan tangannya memegang lenganku dan mendengar ia tertawa saat aku bertanya apakah aku boleh memeluknya. 'Itu sebabnya aku datang,' katanya. Kami berpelukan lama. Tidak ada perpindahan ke Mars yang harus ia setujui agar kami dapat menjadi keluarga lagi.
Dalam perjalanan dari hanggar, Cherry meletakkan tanganku di perutnya setelah bertanya apakah aku ingin merasakan gerakan anak kami. Ada dorongan kecil di bawah telapak tanganku. Aku tidak perlu memakai Phosperium untuk membuktikan apa pun. Cherry bercerita tentang kamar yang disiapkan keluarganya, tentang pemeriksaan berikutnya, dan tentang lelah yang tidak tampak dalam ringkasan misi. Aku mendengarkan sampai selesai. Besok aku akan mengantarnya ke dokter bila ia menginginkannya. Aku juga harus kembali menjalani pemeriksaan Nomad serta latihan berjalan. Pulang bukan berarti semua pekerjaan hilang; pulang memberiku tempat untuk mengerjakan bagianku.
Beberapa pekan kemudian, ketika dokter menyatakan waktunya tiba, aku menunggu di ruang persalinan di sisi yang dipilih Cherry. Ia meremas tanganku selama kontraksi. Saat tangis bayi terdengar, aku menangis bersamanya. Setelah bidan memastikan keadaan mereka dan Cherry meminta bayi diletakkan di dekatnya, ia mengarahkanku menyentuh jari-jari kecil itu. Nama yang akhirnya kami pilih tidak perlu menjadi pengganti siapa pun. Alia tetap ada dalam kenanganku, dan anak ini berhak memulai hidupnya sendiri. Di luar, hujan mengetuk kaca. Aku tetap duduk di sisi keluargaku. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, aku tidak sedang menunggu keberangkatan berikutnya agar hidupku dapat dimulai.
TAMAT
Aksara