Kompleks pabrik mati itu membentang di hadapan mereka pada senja hari ketiga—deretan bangunan beton tinggi tanpa atap, cerobong yang menjulang seperti tulang, halaman luas penuh drum karatan dan rumput liar yang tumbuh menembus aspal retak. Dulu, sebelum wabah, tempat ini sudah mati; pabrik tekstil yang bangkrut, kata Pak Gunawan. Sekarang kematiannya berlapis dua.
Mereka tidak punya pilihan selain melewatinya. Jalur Pak Gunawan memotong tepat di tengah kompleks, dan memutarinya berarti tiga hari ekstra di wilayah yang tidak ia kenal. Lina, yang demamnya mulai turun karena antibiotik tapi masih lemah, tidak punya tiga hari ekstra di kakinya.
Mereka masuk hati-hati, dari naungan ke naungan, dan di gedung ketiga mereka menemukan kelompok itu.
Atau lebih tepatnya, kelompok itu menemukan mereka.
Cahaya senter menyalak dari ketinggian—dari sebuah jembatan logam yang menghubungkan dua gedung pabrik—dan suara seorang laki-laki bergema turun, santai, hampir ramah, dan justru karena itu menakutkan. "Berhenti di situ. Tangan kelihatan. Kalian dikepung dari tiga sisi, jadi jangan macem-macem. Cuma mau ngobrol."
Dika membeku, dan ia merasakan rombongannya merapat di belakangnya secara naluriah, membentuk lingkaran kecil dengan Bila dan Wulan di tengah. Ia mengangkat tangan perlahan, dan menyuruh yang lain melakukan hal yang sama dengan satu kata: "Tenang."
Mereka turun dari bayang-bayang—lima, enam, lalu tujuh orang. Bersenjata, tapi bukan parang dan pipa seperti kelompok apotek. Ini senjata sungguhan; Dika melihat setidaknya dua senapan, sisanya pisau besar dan sebuah busur. Pakaian mereka lebih rapi, lebih terorganisir. Mereka bergerak dengan disiplin kelompok yang sudah lama hidup bersama dan tahu posisi masing-masing. Pemimpinnya seorang laki-laki bertubuh tegap, jaket kulit, senyum yang tidak sampai ke mata, namanya—ia memperkenalkan diri tanpa diminta—Hendra.
"Santai," kata Hendra, melebarkan tangan, menunjukkan ia tidak memegang senjata, walau orang-orangnya memegang. "Kami nggak ngerampok rombongan kecil. Buang-buang peluru. Kalian lewat wilayah kami, jadi kami cuma mau tahu siapa kalian. Itu aja." Matanya menyapu rombongan Dika, berhenti sebentak pada Bila, pada Wulan dan kotak pendinginnya, pada obeng di pinggang Dika. Mata yang menghitung. Mata yang menilai apa yang bisa diambil, walau mulutnya berkata sebaliknya.
"Kami cuma lewat," kata Dika. "Mau ke pinggir kota. Nggak cari masalah."
"Pinggir kota." Hendra menaikkan alis. "Buat apa? Di sana nggak ada apa-apa selain sungai dan mati."
"Ada gudang. Kami dengar masih ada makanan." Dika memilih kata-katanya hati-hati—cukup jujur untuk terdengar benar, cukup hemat untuk tidak membuka semua kartu. Ia tidak menyebut Wulan, tidak menyebut sampel, tidak menyebut bahwa kotak yang Wulan jaga itu lebih berharga dari semua makanan di kota.
Hendra mengangguk lambat, seolah menimbang. Lalu senyumnya melebar. "Kebetulan banget. Kami juga lagi pikir mau pindah ke arah situ. Tempat ini—" ia menunjuk pabrik di sekitarnya, "—udah habis. Nggak ada makanan lagi, mereka makin sering masuk lewat tembok yang jebol. Kita ke arah yang sama. Gimana kalau jalan bareng? Lebih aman ramean. Kalian punya orang yang baca jalur—" ia melirik Pak Gunawan, dan Dika sadar dengan tidak enak bahwa orang ini sudah memperhatikan lebih dari yang ia tunjukkan, "—kami punya senjata dan orang yang bisa berantem. Saling lengkapi."
Itu masuk akal. Itulah yang berbahaya darinya. Tawaran itu logis, menguntungkan di atas kertas, persis seperti tawaran yang akan diberikan oleh orang baik—dan persis seperti yang akan diberikan oleh orang yang mau mendekat untuk alasan lain.
Dika merasakan tatapan rombongannya di punggungnya. Ia merasakan beban itu lagi, beban yang pindah ke pundaknya sejak ruang arsip, sejak ketukan berpola di pintu besi. Membuka diri pada orang asing bisa berarti keselamatan. Atau bisa berarti maut, dibawa masuk dengan senyum.
"Kami harus omongin dulu," kata Dika. "Di antara kami. Kasih kami waktu sebentar."
Hendra mengangkat tangan, ramah. "Tentu. Tentu. Aku bukan orang yang maksa." Ia mundur beberapa langkah, memberi ruang—tapi orang-orangnya tidak menurunkan senjata, dan jembatan logam di atas masih ada penembak di atasnya, dan Dika tahu bahwa "kasih kami waktu" ini hanya teater. Mereka tidak benar-benar bebas menolak. Tidak di sini, dikepung tiga sisi, dengan Lina yang demam dan Bila yang kecil.
Ia menarik rombongannya merapat, kepala mendekat, suara serendah napas—persis seperti dulu ia dan Sari berbisik di dekat ventilasi.
"Aku nggak percaya dia," bisik Dika. "Tapi aku nggak bisa nolak terang-terangan di sini. Kita kalah jumlah dan kalah senjata."
"Jadi gimana?" bisik Sari.
"Kita jalan bareng. Untuk sekarang. Tapi kita jaga jarak. Kita jaga giliran. Dan kita jangan pernah—" ia menatap Wulan, "—biarin kotak itu jauh dari salah satu kita. Mereka belum tahu isinya apa. Jangan sampai tahu." Ia menelan. "Kita pelajari mereka sambil jalan. Begitu ada celah aman buat pisah, kita pisah. Sampai itu—kita main bareng, tapi kita main pinter."
Pak Gunawan, di sampingnya, menggumam pelan, hanya untuk Dika. "Kau belajar, Nak. Dulu di pintu, kau tanya orang itu pertanyaan buat tahu dia masih mikir apa nggak. Sekarang kau tahu: yang masih mikir justru kadang yang paling harus diwaspadai. Karena yang mikir, bisa bohong."
(bersambung)
Aksara