Apotek

Pada hari kedua perjalanan, Lina demam. Itu dimulai sebagai keluhan kecil—lengan yang dulu luka kaca terasa nyeri lagi, lalu panas, lalu Lina mulai berkeringat meski udara dingin. Sari memeriksanya di tempat persembunyian mereka, sebuah rumah kosong di perumahan tua dengan pintu yang masih bisa dikunci, dan wajahnya berubah saat ia membuka perban lama. "Infeksi," kata Sari pelan, supaya Bila tidak dengar. "Bukan wabah—jangan panik. Luka lamanya kena kotor di gorong-gorong waktu kita keluar pagar. Sekarang bernanah. Kalau nggak dikasih antibiotik, ini bisa naik. Bisa keracunan darah. Bisa bunuh dia sama efektifnya kayak gigitan, cuma lebih lama dan lebih sakit." "Kita punya obat?" tanya Dika. "Habis." Sari menggeleng. "Kita pakai sisa buat Pak Gunawan waktu kakinya lecet kemarin. Kita butuh antibiotik, perban bersih, antiseptik. Kalau nggak—" Ia tidak menyelesaikannya. Pak Gunawan mengangguk pelan. "Ada apotek. Di ujung perumahan ini, sebelum masuk kompleks pabrik. Dulu apotek kecil, dua puluh empat jam. Mungkin udah dijarah. Tapi orang biasanya jarah makanan dan obat penghilang sakit, bukan antibiotik—mereka nggak tahu mana yang penting. Layak dicoba." Mereka pergi bertiga: Dika, Sari, Pak Gunawan. Rahmat tinggal menjaga Lina dan Bila, Wulan menjaga kotak pendingin. Apotek itu di sudut ruko yang setengah hangus, kaca depannya pecah, rak-raknya terbalik. Tapi di balik konter, di lemari obat keras yang masih terkunci, Sari menemukan apa yang ia cari—Pak Gunawan benar; penjarah mengambil sirup batuk dan vitamin, tapi melewatkan kotak antibiotik yang namanya tidak mereka kenal. Mereka sedang memasukkan obat ke tas ketika Dika mendengarnya—gesekan kaki di kaca pecah, dari arah pintu belakang. Bukan langkah terinfeksi; terinfeksi tidak peduli pada keheningan. Ini langkah yang berusaha pelan. Langkah manusia. "Jangan ambil semua." Suara perempuan, dari balik rak, dingin dan terkendali. "Sisain buat yang lain. Kami juga butuh tempat ini." Dika berbalik pelan, tangan di obeng tapi tidak mencabutnya. Di balik rak yang terbalik berdiri tiga orang. Seorang perempuan di depan, mungkin akhir tiga puluhan, rambut diikat ketat, parang di tangan yang ia pegang seperti orang yang tahu cara memakainya. Di belakangnya, dua laki-laki—satu memegang pipa besi, satu memanggul ransel dan sebuah linggis. Mereka tidak menyerang. Tapi mereka juga tidak ramah. Mereka berdiri di jarak yang diperhitungkan, di posisi yang menutup pintu belakang, dengan ketenangan orang yang sudah sering berada di ruangan seperti ini. Untuk satu detik, Dika kembali ke ruang arsip. Ke pintu yang diketuk berpola. Ke pertanyaan yang sama yang menghantuinya sejak sore pertama: siapa yang masih layak dipercaya? "Kami nggak ambil semua," kata Sari, suaranya tenang, mengangkat tangan perlahan, salah satunya masih memegang kotak antibiotik. "Cuma ini. Buat satu orang sakit. Bukan wabah—infeksi luka. Kalau kalian butuh tempat ini, ambil. Kami pergi habis ini." Perempuan itu menatap kotak di tangan Sari. Matanya menyipit, menilai, mencari kebohongan. "Kalian dari kamp," katanya. Bukan pertanyaan. "Stadion. Cuma orang kamp yang masih kelihatan kenyang dan masih bawa anak." Ia melirik ke arah Dika, ke obeng di ikat pinggangnya. "Kalian kabur, atau diusir?" "Kabur," kata Dika jujur, karena ia merasakan bahwa kebohongan, di ruangan ini, akan tercium seperti darah. "Kamp jebol dari dalam. Komandannya ngelas sektor sambil orangnya masih hidup di dalam. Kami nggak mau jadi sektor berikutnya." Sesuatu bergeser di wajah perempuan itu—pengakuan, mungkin, atau kenangan pahitnya sendiri. Parang di tangannya turun beberapa senti. "Bagas," katanya, dan ia meludah ke lantai. "Kami juga pernah di bawah dia. Sebelum dia pegang stadion, dia pegang kamp pertama, yang di pasar induk. Sama. Ngelas, nyoret nama, ngitung angka." Ia menatap Dika lebih lama sekarang. "Ambil obatmu. Pergi. Tapi dengar—" suaranya mengeras lagi, "—kalau kalian lewat kompleks pabrik di depan, hati-hati. Ada kelompok di sana. Bersenjata. Mereka nggak sebaik kami. Kami cuma mau bertahan. Mereka mau lebih." Dika mengangguk, perlahan. "Makasih." Mereka mundur keluar lewat pintu depan, pelan, tangan terlihat, tidak membalik punggung sampai aman. Di luar, di bawah langit kelabu, Sari menghembuskan napas panjang yang ia tahan entah sejak kapan. "Mereka bisa aja bunuh kita buat obat itu," kata Sari pelan. "Iya," kata Dika. "Tapi nggak." "Kenapa nggak?" Dika memikirkan ruang arsip, gambar Bila yang diselipkan ke sel Reza, sebotol air yang Pak Gunawan sodorkan ke bawah pintu. "Karena masih ada yang inget gimana caranya jadi manusia," katanya. "Bahkan sekarang. Bahkan di sini." Lalu, lebih pelan: "Tapi nggak semua. Mereka tadi ngingetin kita soal kompleks pabrik. Kita harus dengerin." (bersambung)