Kota yang Sunyi

Kota itu mengajari Dika hal pertama dalam satu jam pertama: bahwa sunyi punya banyak jenis, dan tidak ada satu pun yang aman. Ada sunyi jalanan kosong—deretan rumah dengan pintu terbuka, mobil yang berhenti di tengah jalan dengan pintu menganga dan kunci masih tergantung, koper yang ditinggalkan terbuka di trotoar, isinya berhamburan dan diinjak hujan jadi bubur. Sunyi ini menipu. Ia membuat kau ingin berjalan tegak, bersuara normal, lupa. Pak Gunawan menariknya kembali dengan satu kata setiap kali: "Rendah." Ada sunyi yang lebih dalam, sunyi yang membuat bulu kuduk berdiri—saat mereka melewati sebuah mobil terbalik dan dari dalamnya, di antara pecahan kaca, sesuatu bergerak. Sesosok terinfeksi terjepit, separuh tubuhnya tertindih, kakinya patah ke arah yang salah, tapi tangannya masih meraih, mulutnya masih mengunyah udara tanpa suara. Ia tidak bisa mengejar. Tapi matanya mengikuti mereka—dua lampu menyala di rumah yang penghuninya sudah pergi—dan Dika merasakan tatapan itu di punggungnya lama setelah mereka lewat. "Jangan dibunuh," bisik Pak Gunawan saat tangan Dika bergerak ke obeng. "Dia nggak bisa ngejar. Buang-buang tenaga, dan kalau dia bersuara pas kamu hampiri, suaranya manggil yang lain. Tinggalin. Yang nggak bisa nyakitin kita, kita lewatin." Dika menurunkan tangannya. Itu pelajaran kedua: di kota ini, energi adalah mata uang, dan suara adalah utang yang dibayar dengan nyawa. Mereka bergerak dari naungan ke naungan. Pagar ke pagar, mobil ke mobil, bayangan tembok ke bayangan tembok. Bila digendong bergantian—Rahmat, lalu Dika, lalu Pak Gunawan menolak karena punggungnya tua tapi mengambil tas, lalu Rahmat lagi. Anak itu menempel diam, wajahnya di leher penggendongnya, dan hanya sesekali jari kecilnya menunjuk sesuatu—seekor kucing kurus yang melintas, sebuah boneka di got—dan tidak ada yang berani menanggapi karena suara membunuh. Pelajaran ketiga datang di perempatan pertama. Mereka berhenti di sudut sebuah gedung, dan Pak Gunawan mengintip dulu sebelum siapa pun bergerak. Ia menarik kepalanya kembali, wajahnya keras. "Tiga," bisiknya. "Di tengah perempatan. Diam. Berdiri kayak patung." Dika mengintip. Tiga sosok berdiri di tengah jalan, tidak bergerak, kepala menggantung, lengan terkulai. Mereka tidak tidur—yang berubah tidak tidur sungguhan—tapi tanpa rangsangan, mereka melambat, hampir membeku, seperti mesin yang menunggu sinyal. Berbahaya justru karena diam. Karena diam mereka berarti suara apa pun, sekecil apa pun, akan menyalakan ketiganya sekaligus. "Kita muter," bisik Dika. "Nggak bisa. Kiri buntu, kanan kebakaran lama, asapnya bisa bikin Bila batuk." Pak Gunawan memandang sekeliling. "Kita lewat. Tapi lewat trotoar seberang, di balik mobil-mobil itu. Satu-satu. Aku duluan. Kalau aku nggak apa-apa, susul satu per satu, jarak sepuluh hitungan." Itu cara mereka melewati perempatan pertama: satu per satu, merangkak rendah di balik barisan mobil mati, sepuluh hitungan jeda, napas ditahan setiap kali sepatu menyenggol kerikil. Wulan hampir batuk dan menahannya dengan menekan lengan ke mulut sampai matanya berair. Bila, digendong Dika kali ini, menempel begitu erat sehingga Dika bisa merasakan detak jantung kecilnya di dadanya sendiri, cepat seperti burung. Ketiga sosok di perempatan tidak bergerak. Tapi salah satunya, saat Dika lewat di belakang mobil terakhir, memutar kepalanya beberapa derajat—mengikuti sesuatu, entah suara, entah bau—dan Dika membeku di tempat sampai kepala itu menggantung lagi. Mereka berkumpul kembali di balik gedung di seberang, dan Dika merasakan keringat dingin merembes di sekujur punggungnya meski udara malam menggigit. "Bagus," kata Pak Gunawan, dan dari mulut orang tua yang pelit pujian itu, kata itu terasa berat. "Kalian belajar cepat. Air yang baik. Rendah, pelan, lewat celah." Dika menurunkan Bila pelan-pelan dan anak itu langsung menyusup ke ibunya. Ia memandang kota di depan mereka—kilometer demi kilometer kesunyian, masing-masing menyimpan jenis bahayanya sendiri, masing-masing harus dibaca seperti halaman buku yang salah bacanya berarti kematian. "Berapa jauh lagi sampai perumahan tua?" tanyanya. "Kita baru di pinggirnya," kata Pak Gunawan. "Ini bagian gampang. Yang sepi. Besok, pas terang, kita cari tempat istirahat dan tidur gantian. Malam nanti kita lanjut. Bergerak malam, sembunyi siang—itu aturannya. Mereka nggak butuh terang buat ngeliat, tapi kita butuh gelap buat ngumpet dari yang masih manusia." Ia menatap Dika. "Dan percayalah, Nak. Yang masih manusia, mulai dari sini ke depan, kadang lebih bahaya dari yang udah berubah." Dika tidak mengerti sepenuhnya kata-kata itu malam itu. Ia akan mengerti, beberapa hari kemudian, dengan harga yang mahal. (bersambung)