Keluar dari Pagar

Mereka menunggu sampai pukul dua dini hari, ketika regu jaga malam paling lelah dan paling sedikit. Dika sudah memetakan celahnya selama dua hari—bukan gerbang utama, yang dijaga dan diterangi, melainkan bagian pagar di belakang blok sanitasi, tempat aliran air buangan kamp keluar lewat gorong-gorong dangkal di bawah kawat. Baunya busuk. Tapi baunya juga yang membuat tidak ada penjaga betah berlama-lama di sana, dan lampu sorot melewatinya hanya satu kali setiap delapan menit. Dika sudah menghitungnya. Delapan menit. Cukup, kalau mereka cepat dan tidak panik. "Bila duluan, sama aku," bisik Rahmat. "Dia paling kecil, paling cepat lewat." "Wulan kedua," kata Dika. "Kotak pendinginnya didorong di depan, jangan diangkat tinggi, biar nggak kena cahaya. Sari pegang ujung kotaknya dari sisi sana. Pak Gunawan terakhir sama aku. Lina di tengah." Mereka merunduk di balik blok sanitasi, menunggu sapuan cahaya lewat. Begitu lewat, Dika menepuk bahu Rahmat. Pria itu menyusup ke gorong-gorong, Bila di dekapannya, anak itu diam karena Dika sudah berbisik padanya sepanjang sore tadi bahwa ini permainan paling penting dalam hidupnya, dan aturannya cuma satu: tidak bersuara sama sekali. Bila mengerti permainan. Bila pandai diam sekarang; trauma telah mengajarinya itu. Lumpur dingin merembes lewat baju mereka. Kawat menggaruk punggung Dika saat ia merangkak. Di atasnya, ia bisa mendengar langkah penjaga di menara, batuk seseorang, percikan korek api yang menyalakan rokok. Begitu dekat. Satu suara salah dan delapan menit ini akan jadi peluru. Wulan tersangkut. Kotak pendinginnya menyangkut di bibir beton gorong-gorong, dan untuk satu detik mengerikan ia mendorongnya terlalu keras dan sudut kotak itu berdenting ke beton. Bunyi kecil. Tapi di kesunyian pukul dua dini hari, bunyi kecil itu terdengar seperti lonceng. Langkah di menara berhenti. Dika membeku, separuh tubuhnya di luar pagar, separuh di dalam. Ia tidak bernapas. Di sampingnya Sari menahan kotak itu dengan kedua tangan, tidak bergerak. Wulan menutup mulutnya sendiri, matanya melebar di balik kacamata. Lampu senter kecil menyapu dari menara, melintas di atas kepala mereka, menyentuh tepi gorong-gorong—lalu berhenti di lumpur, di bau, di hal-hal yang tidak menarik untuk diperiksa lebih dekat. Penjaga itu menggumam sesuatu tentang tikus, dan langkahnya berlanjut. Rokoknya berpijar dan meredup di kegelapan menara. Dika baru bernapas saat seluruh tubuhnya keluar dari pagar. Mereka berkumpul di balik gundukan tanah seratus meter dari pagar, di luar jangkauan lampu, basah dan menggigil dan hidup. Dika menghitung kepala. Tujuh. Semua ada. Dirinya, Sari, Pak Gunawan, Rahmat, Lina, Bila, Wulan. Tujuh, seperti dulu di ruang arsip, walau bukan tujuh yang sama. Dua dari yang dulu sudah tiada. Dua yang baru—Wulan, dan kotak dingin yang menyimpan sisa Reza. Ia menoleh ke belakang, ke kamp. Dari luar, di kegelapan, stadion itu terlihat seperti binatang besar yang tidur—lampu sorotnya berputar lambat seperti mata yang setengah terpejam, generatornya berdengung seperti napas. Ribuan orang tidur di dalamnya, percaya pada pagar. Dika tidak benci mereka. Ia hanya tidak bisa lagi tidur di antara mereka, menunggu giliran namanya dicoret. "Selamat datang di luar," kata Pak Gunawan pelan, mengikuti arah pandangan Dika. "Di sini nggak ada yang ngelas gerbang demi nyelametin angka. Tapi di sini juga nggak ada yang nyalain lampu kalau kita kesasar. Mulai sekarang, satu-satunya pagar kita adalah satu sama lain." Dika mengangguk. Ia membantu Wulan mengangkat kotak pendingin ke punggungnya dengan tali yang sudah disiapkan. Ia memeriksa obeng panjang di ikat pinggangnya—benda yang sama, yang sudah menemaninya sejak ruang arsip, yang pernah menusuk lengan orang di ambang pintu. Logamnya dingin dan akrab. "Jalur Pak Gunawan," katanya. "Pelan-pelan. Jangan ada yang lari kecuali aku bilang lari. Suara membunuh. Bau napas mengundang mereka. Kita gerak seperti air—rendah, pelan, cari celah." Ia menatap mereka satu per satu di kegelapan. "Kita udah pernah selamat dari ruangan yang dikepung. Sekarang kita harus belajar selamat dari ruangan yang nggak ada dindingnya sama sekali." Lalu ia memimpin langkah pertama mereka ke dalam kota yang sudah jadi kuburan, dan stadion di belakang mereka mengecil pelan-pelan, sampai dengungnya tertelan keheningan yang jauh lebih luas dan jauh lebih lapar. (bersambung)