Subuh datang abu-abu dan dingin, dan mereka sudah sepakat sebelum matahari benar-benar naik.
Pak Gunawan membuka peta di lantai tenda—bukan peta sungguhan, melainkan halaman yang ia robek dari buku panduan kota lama yang ia temukan di gudang arsip rumah sakit berminggu lalu, dan diam-diam ia simpan. Tepinya sudah lecek, ada bekas lipatan yang hampir robek jadi dua. Ia menindihnya dengan gelas dan tongkatnya supaya tidak menggulung.
"Kita di sini." Jarinya menunjuk satu titik di tepi peta, di mana stadion seharusnya berada. "Gudang di sini." Jarinya bergerak menyeberang halaman, ke sudut berlawanan, dekat garis putus-putus yang menandai rel kereta. "Garis lurus, dua belas kilometer. Tapi kita nggak akan jalan garis lurus."
"Kenapa?" tanya Rahmat.
"Karena garis lurus lewat sini." Telunjuk Pak Gunawan menekan sebuah area yang dilingkari pensil. "Pusat kota. Tempat paling padat dulu, berarti tempat paling banyak mereka sekarang. Mall, terminal, alun-alun. Tiap tempat yang dulu ramai manusia, sekarang ramai yang bukan manusia. Kita lewat situ, kita mati." Ia menggeser jarinya, menyusuri garis tipis di pinggir peta. "Kita lewat sini. Jalur belakang. Lewat perumahan tua, lewat bantaran kali kecil, lewat kompleks pabrik yang udah lama mati sebelum wabah. Lebih jauh. Tapi lebih sepi. Aku hapal jalur ini karena dulu aku naik motor lewat sini tiap pulang kerja, malam, pas jalan utama macet."
Dokter Wulan—perempuan berkacamata, kurus, dengan tas selempang berat dan kotak pendingin portabel yang ia jaga seperti bayi—berlutut di samping peta. "Ada listrik di sepanjang jalur ini? Sampel ini butuh dingin. Kotak ini cuma tahan dua hari pakai baterai. Setelah itu, kalau nggak ketemu sumber dingin, semuanya rusak. Reza akan jadi sia-sia." Ia menggunakan nama itu dengan hati-hati, seperti orang yang sudah diberitahu betapa mahal nama itu.
"Gudang logistik punya genset cadangan dulu," kata Pak Gunawan. "Buat pendingin ruang penyimpanan. Kalau masih jalan, kalau ada solar, kamu dapat listrik di sana. Itu sebabnya gudang itu, bukan tempat lain. Aku nggak cuma milih dinding tebal. Aku milih tempat yang bisa nyalain mesinmu, Dok."
Wulan memandangnya, dan Dika melihat sesuatu melunak di wajah dokter itu—rasa terkejut bahwa seseorang sudah memikirkan kebutuhannya. "Kamu satpam," katanya pelan. "Kenapa kamu hapal semua ini?"
"Karena selama dua puluh tahun, pekerjaanku adalah memikirkan apa yang salah sebelum salahnya terjadi," kata Pak Gunawan. "Pintu mana yang bocor. Genset mana yang nggak diservis. Jalur mana yang gelap. Orang nggak pernah lihat satpam tua sampai ada yang rusak. Sekarang semuanya rusak. Jadi mungkin sekarang giliran satpam tua yang berguna."
Dika menandai jalur itu di kepalanya: perumahan tua, bantaran kali, kompleks pabrik mati. Tiga lapis tempat sepi yang harus mereka lewati. Ia menghitung air, ia menghitung makanan—mereka berhasil menyisihkan jatah selama tiga hari terakhir, disembunyikan di balik pakaian, dan mengumpulkannya jadi cukup untuk mungkin empat hari kalau ketat. Ia menghitung Bila, yang kakinya kecil dan akan lelah, yang harus digendong bergantian. Ia menghitung Lina, yang lukanya sudah sembuh tapi lengannya masih lemah. Ia menghitung Wulan, yang bukan orang lapangan dan akan jadi beban di awal sebelum jadi alasan mereka pergi.
"Satu hal lagi," kata Pak Gunawan, dan ia menekan satu titik di tengah jalur. Sebuah garis biru tipis. "Kali kecil di sini, kita bisa lewat. Tapi kalau hujan besar, dia meluap, dan kita harus muter. Dan—" ia ragu, "—di luar peta ini, di sebelah sana, ada sungai besar. Sungai yang dulu disebut radio sebagai batas karantina. Gudang kita di sisi sini sungai. Kita nggak perlu menyeberanginya. Tapi kalau gudang ternyata nggak bisa dihuni, kalau kita harus terus..." Ia tidak menyelesaikannya, dan melipat peta dengan hati-hati di garis lipatan lama supaya tidak robek lepas.
Dika memandang lipatan itu. Garis di tengah peta hampir putus jadi dua, ditahan hanya oleh secarik serat kertas. Ia merasa peta itu seperti gambaran dirinya sendiri sekarang—satu sisi masih ingin percaya pada pagar dan jatah dan tentara berseragam, sisi lain sudah tahu bahwa semua itu robek, dan yang menahan mereka tetap utuh hanyalah serat tipis bernama pilihan untuk terus melangkah.
"Kita berangkat besok malam," kata Dika. "Pas pergantian jaga, pas lampu sorot paling jarang. Sampai besok, kita kumpulin air sebanyak mungkin, dan kita tidur sebisanya. Karena habis ini, tidur jadi barang mewah."
(bersambung)
Aksara