Malamnya mereka berkumpul di sudut sektor C, di antara dua tenda keluarga, dengan suara serendah yang bisa mereka kuasai. Lampu sorot kamp menyapu lewat tiap beberapa menit, dan setiap kali cahaya itu lewat, mereka berhenti bicara seolah perdebatan ini sendiri sudah jadi pelanggaran.
"Aku nggak mau pergi." Rahmat duduk dengan Bila tertidur di pangkuannya. "Di sini ada pagar. Ada tentara. Ada jatah makan, walaupun dipotong. Di luar nggak ada apa-apa selain mereka." Ia menunjuk dagunya ke arah gelap di luar kamp. "Aku punya anak. Pagar yang retak masih lebih baik dari nggak ada pagar."
"Pagar yang dilas dari dalam," kata Dika pelan. "Kamu lihat tadi pagi. Bagas nggak akan ragu ngorbanin sektor mana pun, termasuk kita, kalau angkanya cocok. Pagar ini bukan buat lindungin kita. Ini buat lindungin angka, dan kita cuma angka yang kebetulan masih hidup."
"Lebih baik jadi angka yang hidup daripada nama yang mati di jalan," balas Rahmat, tapi suaranya kehilangan tenaga di ujungnya.
Lina menyentuh lengan suaminya. "Mat. Aku takut tinggal. Aku tahu kamu takut pergi. Dua-duanya benar. Tapi—" ia menelan, "—pas serbuan semalam, pas pagar timur jebol, aku megang Bila dan aku sadar nggak ada satu pun tentara yang lari ke sektor kita. Mereka lari ke gudang senjata sama tenda komando. Kita ditinggal mempertahankan diri sendiri pakai panci." Ia menggeleng. "Pagar itu bohong, Mat. Sama kayak garis kuning di rumah sakit dulu."
Sari, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. "Ada hal lain." Ia melirik ke arah pos medis. "Dokter Wulan datang ke aku siang tadi. Dia bilang Bagas mau menutup proyek riset darah. Sampel Reza mau dia masukin ke 'inventaris yang dibuang' karena makan listrik pendingin yang katanya lebih butuh buat dapur. Wulan udah pindahin sampelnya diam-diam ke kotak pendingin portabel, tapi dia nggak bisa lanjut di sini. Bagas nggak peduli sama 'mungkin'. Dia cuma peduli sama hari ini."
Dika merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Kantong darah itu—yang Sari bawa keluar dari rumah sakit, yang Reza titipkan dengan napas terakhirnya sebagai manusia—akan dibuang sebagai sampah karena makan listrik. Seluruh harga yang mereka bayar di ruang arsip itu, dicoret oleh seseorang yang memegang pena dan tidak pernah melihat wajah.
"Berarti kalau kita tinggal, sampel itu mati di sini," kata Dika. "Dan kalau Wulan mau lanjutin riset, dia juga harus pergi."
"Dia mau ikut," kata Sari. "Itu yang dia bilang. Asal ada tujuan yang masuk akal. Dia bukan tentara, bukan petualang. Dia cuma butuh tempat dengan listrik dan alat. Tapi dia rela jalan kalau ada arah."
Pak Gunawan, yang sejak tadi mengasah bagian ujung tongkatnya dengan batu, akhirnya mendongak. "Aku tahu kota ini," katanya. "Bukan kota yang sekarang—yang ini sudah jadi kuburan. Tapi kerangkanya sama. Aku jaga gedung di pusat kota dua puluh tahun, sebelum pindah ke rumah sakit. Aku tahu jalan-jalan yang nggak ada di peta. Dan aku tahu satu tempat." Ia berhenti, memandang mereka satu per satu. "Gudang logistik di pinggir kota, dekat jalur kereta lama. Dulu tempat distribusi bahan pokok. Tembok beton, satu pintu masuk, atap tinggi. Kalau belum dijarah habis, di sana ada makanan buat berbulan-bulan. Dan dindingnya jauh lebih kuat dari terpal Bagas."
Hening sejenak. Lampu sorot lewat lagi. Bila menggeliat dalam tidurnya.
Rahmat menatap anaknya lama. Lalu menatap pagar yang dilas, lalu Pak Gunawan.
"Berapa jauh?" tanyanya akhirnya, dan dari pertanyaan itu saja semua orang tahu bahwa ia sudah mulai pindah dari "tinggal" ke "pergi", pelan, seperti orang tua yang menyeret koper berat.
"Jalan kaki, hati-hati, lewat jalur yang aku tahu—dua hari. Mungkin tiga kalau banyak yang harus dihindari." Pak Gunawan mengembalikan batu asahnya ke saku. "Bahaya. Aku nggak akan bohong. Di luar nggak ada pagar sama sekali. Tapi di luar juga nggak ada orang yang ngelas gerbang sambil bilang dia nggak punya pilihan."
Dika memandang rombongannya—lima orang yang tersisa dari tujuh, ditambah dokter yang baru, ditambah satu kantong darah yang menolak mati. Ia ingat membelah ruang arsip dulu: Sari dan dirinya di satu sisi, Pak Gunawan dan Rahmat di sisi lain. Sekarang garis itu nyaris hilang. Sekarang mereka membelah bukan satu sama lain, melainkan antara dua jenis ketakutan.
"Kita putuskan besok subuh," kata Dika. "Tapi semua harus sepakat. Aku nggak mau seret siapa pun ke luar pagar kalau hatinya masih di dalam. Di jalan nanti, orang yang setengah hati adalah orang yang paling cepat mati—dan paling cepat bikin orang lain mati."
Tidak ada yang membantah. Karena itu, lebih dari peta atau gudang atau sampel darah, adalah hukum pertama dari dunia di luar pagar.
(bersambung)
Aksara