Asap masih mengepul dari sektor timur ketika Dika sampai di garis tenda komando, dan ia tahu, dari cara orang-orang bergerak, bahwa sesuatu yang lebih buruk dari serbuan semalam sedang diputuskan.
Sektor itu—blok tenda yang jebol semalam saat gerombolan tertarik suara generator—masih ada manusianya. Dika mendengarnya dari jauh: teriakan minta tolong yang bercampur dengan geraman, dua suara yang sekarang sulit dibedakan dari kejauhan. Beberapa pengungsi berhasil keluar dan merayap ke pagar dalam, wajah penuh jelaga, mata liar. Tapi banyak yang tidak. Banyak yang terjebak di antara terpal yang roboh dan tubuh-tubuh yang dulu tetangga mereka.
Komandan Bagas berdiri di atas bak truk, megafon di tangan, dan suaranya datar seperti orang membaca daftar belanja.
"Tutup gerbang sektor timur. Las kalau perlu."
"Pak—" seorang prajurit muda, wajahnya hijau, menunjuk ke arah blok yang jebol. "Pak, masih ada orang di dalam. Saya dengar—"
"Aku juga dengar." Bagas tidak menoleh. "Dan aku juga dengar yang sudah berubah. Kalau kita buka gerbang itu untuk menarik sepuluh orang, dua ratus yang menempel di belakang mereka ikut masuk ke sektor C. Hitung. Sepuluh lawan tiga ribu."
Dika mendorong maju, melewati prajurit, sampai ke kaki truk. "Mereka belum tentu semua berubah. Kasih waktu sepuluh menit. Kita pilah di gerbang, kayak waktu pemeriksaan masuk—"
Bagas menunduk memandangnya. Wajahnya tidak kejam. Itu yang membuat Dika ngeri. Wajah itu hanya lelah, dan yakin, seyakin batu.
"Kamu yang protes aturan tiga detik itu, kan." Bukan pertanyaan. "Anak ruang arsip. Yang punya cerita soal dokter yang nggak berubah." Ia menghela napas. "Aku dengar ceritamu. Bagus. Tapi cerita nggak menahan gerbang. Tiap menit gerbang timur kebuka, hitungannya bukan nyawa lawan nyawa. Hitungannya satu sektor lawan seluruh kamp. Kamu mau aku korbankan tiga ribu demi sepuluh supaya kamu bisa tidur nyenyak?"
Dika tidak punya jawaban yang cukup cepat. Itu masalahnya. Aritmetika Bagas tidak salah secara angka. Yang salah adalah ada wajah-wajah di balik angka itu, dan Bagas sudah lama berhenti melihat wajah.
Mereka mengelas gerbang timur saat matahari naik penuh. Dika berdiri di pagar dalam dan melihat. Ia memaksa dirinya melihat, karena ia merasa seseorang harus, karena meninggalkan mereka tanpa saksi rasanya seperti membunuh dua kali. Seorang perempuan menempel di kawat dari sisi yang salah, jari-jarinya berdarah, memanggil nama anaknya yang entah di sektor mana. Di belakangnya, bayangan-bayangan bergerak dengan langkah yang tidak lagi punya tujuan selain lapar. Lalu percikan api las menutup celah terakhir, dan suara perempuan itu tertelan logam dan jarak.
Pak Gunawan datang berdiri di sampingnya, tongkat besi di tangan, napasnya berat karena usia dan asap.
"Aku pernah lihat ini," kata orang tua itu pelan. "Bukan persis ini. Tapi pola pikirnya. Tahun sembilan delapan, di gedung yang kujaga, ada keputusan siapa yang dievakuasi duluan lewat tangga sempit. Selalu ada orang yang memegang pena dan mencoret nama, dan selalu dia bilang dia nggak punya pilihan." Ia memandang Dika. "Yang aku pelajari: kadang dia memang nggak punya pilihan. Dan kadang dia cuma malas mencari pilihan yang lebih susah. Bedanya tipis, Nak. Dan orang kayak Bagas itu suka tinggal di garis tipis itu, karena di situ dia nggak pernah bisa disalahkan."
Dika menatap gerbang yang sudah dilas. Asap mulai menipis. Suara dari balik sana sudah berhenti—entah karena yang hidup sudah diam, entah karena sudah tidak ada lagi yang hidup.
"Dia mungkin benar," kata Dika, dan kata-kata itu pahit di mulutnya. "Secara angka."
"Iya," kata Pak Gunawan. "Itu yang paling menakutkan. Bukan kalau dia jahat. Kalau dia benar."
Mereka berdiri di sana sampai sirene tanda aman berbunyi—suara panjang, mekanis, yang memberitahu tiga ribu orang bahwa mereka boleh keluar dari tenda dan melanjutkan hidup yang lebih kecil dari kemarin. Dika tidak ikut bersorak. Ia mengingat wajah perempuan di kawat, dan ia menyimpannya, seperti dulu ia menyimpan geraman di balik pintu radiologi—satu lagi nama tanpa makam di ruang ingatannya.
Ketika ia berbalik, ia melihat Sari di kejauhan, berdiri di mulut pos medis dengan tangan menutup mulut. Dan Dika mengerti bahwa ia tidak sendirian melihat. Bahwa kamp ini, yang dulu terasa seperti keselamatan, baru saja menunjukkan wajah aslinya: bukan tempat berlindung, melainkan kapal sekoci yang akan terus membuang penumpang sampai cukup ringan untuk mengapung.
Dan Dika tahu, dengan kepastian dingin yang sudah ia kenal sejak sore pertama itu, bahwa cepat atau lambat namanya juga akan ada di daftar yang dicoret—kecuali ia bergerak lebih dulu.
(bersambung)
Aksara