Fajar datang ke atas reruntuhan, dan menghitung yang hilang adalah pekerjaan pertama yang harus dilakukan Dika.
Serbuan itu mereda menjelang dini hari—bukan karena dipukul mundur, tapi karena gerombolan, setelah menelan apa yang bisa ditelan di sektor utara, kehilangan rangsangan dan melambat, menyebar kembali ke kegelapan dari mana mereka datang. Tentara Bagas menutup celah pagar dengan apa pun: kendaraan, beton, tubuh yang dibakar. Lampu sorot dimatikan—generator akhirnya dimatikan, terlambat—dan untuk pertama kalinya dalam tujuh belas malam, stadion gelap, dan diam, diam yang berat seperti setelah pemakaman.
Dika berhasil membawa keluarga Rahmat ke sisi selatan. Mereka selamat. Bila menempel di leher bapaknya, mata terpejam, tidak bicara lagi—mundur ke dalam diamnya, dan Dika tidak punya kertas atau pensil untuk menariknya keluar kali ini. Lina luka di kakinya, terinjak dalam panik, tapi hidup. Pak Gunawan, ajaib, masih berdiri, seragamnya robek, tongkat besinya bernoda hitam yang Dika memilih untuk tidak menanyakan.
Tapi Sari tidak ada.
Dan ketika Dika menghitung di pagi kelabu itu, di tengah ribuan orang yang juga sedang menghitung—mencari wajah, meneriakkan nama, berjalan di antara terpal yang runtuh dengan harapan yang menipis di setiap langkah—ia menyadari bahwa Sari bukan satu-satunya yang hilang dari rombongannya.
Wulan juga tidak terlihat. Dan kotak pendingin sampel.
"Saya cari Sari," kata Dika pada Pak Gunawan, suaranya datar dengan jenis ketenangan yang hanya datang dari ketakutan yang terlalu besar untuk ditunjukkan. "Anda jaga di sini. Jaga mereka. Jangan ke mana-mana sampai saya balik."
"Dika." Pak Gunawan mencengkeram lengannya. Mata tua itu menatapnya lurus. "Sektor utara udah jebol. Kalau dia keseret ke sana—"
"Maka saya harus tahu," potong Dika. "Saya nggak bisa cuma duduk dan anggap dia hilang. Saya pernah biarin satu pintu ketutup tanpa saya buka. Saya nggak akan begitu lagi kalau masih ada celah."
Pak Gunawan memandangnya lama, lalu melepaskan lengannya. "Bawa ini." Ia menyodorkan tongkat besinya. Dika menggeleng, menepuk obeng panjang di ikat pinggangnya—obeng yang sama dari ruang arsip, yang tidak pernah ia tinggalkan. Pak Gunawan mengangguk, mengerti. "Kalau matahari udah di atas kepala dan kau belum balik, aku cari kau. Itu janji, bukan ancaman."
Dika berjalan ke utara, melawan arus orang yang berjalan ke selatan. Setiap langkah membawanya lebih dekat ke kehancuran. Tenda-tenda yang ia lewati makin rusak, lalu runtuh, lalu hangus. Bau—ia mengenal bau itu, bau yang sama dari blok isolasi, dari rumah sakit, dari pelataran tempat truk medis membawa Reza pergi. Bau virus yang menang. Ia menutup hidung dengan kerah baju dan terus berjalan, mata menyapu setiap wajah di tanah, setengah takut menemukan Sari di antara mereka, setengah takut tidak menemukannya sama sekali.
Ia menemukan jejaknya di dekat batas sektor C dan B, di tempat garis tentara dibentuk semalam. Bukan tubuhnya—syukur, bukan tubuhnya. Tapi sesuatu yang lebih spesifik, sesuatu yang membuat jantung Dika berdebar dengan harapan yang tajam: name tag perawat, tergeletak di lumpur. SARI. Tali pengaitnya putus, seolah direnggut.
Dika berlutut, mengambilnya, menggenggamnya. Ia memutar perlahan, membaca tanah seperti yang diajarkan keadaan kepadanya selama tujuh belas hari—jejak kaki di lumpur, terseret, mengarah bukan ke utara, ke gerombolan, tapi ke barat. Ke pagar barat. Ke arah pintu darurat yang, ia tahu, mengarah keluar dari stadion menuju kota.
Ia tidak hilang ke dalam gerombolan. Ia keluar. Dengan sengaja, atau terseret, atau—Dika memandang jejak kedua di samping jejak Sari, lebih kecil, mungkin perempuan, mungkin Wulan, dan di antara mereka, garis-garis paralel di lumpur seperti sesuatu beroda yang diseret. Kotak pendingin.
Pemahaman datang perlahan, lalu sekaligus. Sari tidak hilang dalam kepanikan. Sari memilih—di tengah serbuan, ketika kamp jebol dan tentara mengorbankan sektor demi sektor—untuk menyelamatkan satu hal yang ia anggap lebih penting dari keselamatannya sendiri. Sampel. Janji yang ia pegang. Ia membawa Wulan, ia membawa kotak pendingin, dan ia keluar lewat pagar barat ke kota yang sekarat, karena ia memutuskan bahwa "mungkin" yang dibawa darah Reza tidak boleh mati di kamp yang sudah pasti mati.
Dika berdiri, name tag di genggaman, menatap ke barat, ke pagar darurat yang terbuka, ke jalanan kota yang kosong dan sunyi di baliknya.
Ia bisa kembali. Ke Pak Gunawan, ke keluarga Rahmat, ke Bila yang membutuhkannya, ke sisa kamp yang mungkin masih punya bentuk hari ini meski tidak besok. Itu pilihan yang aman. Itu pilihan yang masuk akal.
Atau ia bisa mengikuti jejak di lumpur, keluar dari pagar, ke kota yang sudah menjadi kuburan, untuk menemukan seorang perawat yang menariknya ke tangga darurat di hari pertama dan tidak pernah berhenti menariknya sejak itu—dan satu kantong "mungkin" yang menjadi alasan satu-satunya kenapa ada yang masih layak diselamatkan.
Dika menggenggam name tag itu sampai pinggirnya menancap di telapaknya. Lalu ia berbalik ke selatan—bukan untuk menyerah, tapi untuk mengabari Pak Gunawan, untuk merencanakan, karena ia sudah belajar di ruang arsip bahwa berlari sendirian tanpa berpikir hanya menambah satu nama lagi ke daftar yang hilang.
Tapi di kepalanya, keputusan sudah diambil. Kamp ini sudah berakhir. Yang dimulai pagi ini, di atas reruntuhan, dengan name tag perawat di genggamannya dan jejak roda di lumpur menuju kota, adalah sesuatu yang lain. Bukan lagi bertahan di balik pagar orang lain.
Mengejar. Dan untuk pertama kalinya, ia yang akan memimpin langkah keluar.
Aksara