Generator yang menyelamatkan mereka adalah generator yang membunuh mereka.
Dika sudah lama curiga. Generator besar di pinggir lapangan, yang menjalankan lampu sorot dan pos medis dan kotak pendingin sampel Wulan, mengaum sepanjang malam dengan suara yang menggema ke kegelapan di luar pagar. Ia pernah menyampaikannya pada Pak Gunawan: suara itu, di kota yang sunyi, pasti terdengar dari jauh. Dan apa yang tertarik pada suara, di dunia ini, bukan manusia.
Ia benar. Ia berharap ia salah.
Mereka datang di tengah malam yang ketujuh belas, dan tidak ada peringatan kecuali suara—suara yang mula-mula Dika kira angin, lalu hujan, lalu ia sadar bukan keduanya. Suara ribuan kaki menyeret di aspal di luar pagar. Geraman yang menyatu menjadi satu deru rendah yang membuat tanah seperti bergetar. Gerombolan. Bukan puluhan. Bukan ratusan. Lebih.
"BANGUN!" Pak Gunawan sudah berdiri, tongkat besinya di tangan, suaranya menggelegar. "Semua bangun! Mereka datang!"
Kekacauan meledak lebih cepat dari yang bisa diikuti Dika. Sirene kamp meraung terlambat, baru setelah pagar di sisi utara—sisi paling dekat generator—mulai mengerang di bawah beban tubuh yang berdesak menabraknya. Lampu sorot menyapu liar, dan dalam cahayanya Dika melihat pagar itu: bukan retak, tapi melengkung ke dalam, dipenuhi tangan-tangan kelabu yang mencakar, wajah-wajah tanpa penghuni yang menghimpit jeruji, terus berdatangan dari kegelapan di belakang seperti tidak ada habisnya.
"Sektor C harus mundur ke sisi selatan!" teriak Dika, suaranya tenggelam dalam jeritan ribuan orang. Tapi ribuan orang itu tidak mendengar perintah siapa pun. Mereka hanya berlari—ke mana saja, menjauh dari suara, saling dorong, saling injak. Kepanikan adalah gelombang dan mereka semua di dalamnya.
Dika mencengkeram lengan Rahmat. "Bila! Pegang Bila! Jangan lepas!" Rahmat mengangkat anaknya ke bahu. Lina mencengkeram baju suaminya. Pak Gunawan di depan, tongkat membelah kerumunan, menyalak agar orang memberi jalan. Sari—Dika mencari Sari dalam kekacauan dan menemukannya, menarik seorang ibu hamil yang terjatuh, menolak melepasnya meski arus orang mendorong mereka ke arah yang salah.
Lalu pagar utara jebol.
Dika mendengarnya lebih dari melihatnya—bunyi logam yang menyerah, lalu perubahan kualitas jeritan, dari panik menjadi sesuatu yang lebih primal. Mereka masuk. Dalam cahaya lampu sorot yang menyapu, ia melihat sosok-sosok kelabu menumpahkan diri ke dalam lapangan, ke tenda-tenda terdekat, ke tubuh-tubuh yang terlambat lari. Sektor di sebelah utara—sektor B, tempat ia mengawasi perempuan muda yang sudah berubah berhari-hari lalu—menghilang dalam kekacauan, ditelan.
"Jangan lihat ke belakang!" teriak Pak Gunawan. "Lihat ke depan! Jalan terus!"
Tapi Dika harus melihat, karena ia ronda, karena entah bagaimana ia masih merasa bertanggung jawab pada orang-orang yang bahkan tidak ia kenal. Ia melihat tentara-tentara Bagas membentuk garis di tengah lapangan, senapan menyalak, mencoba menahan gelombang—dan ia melihat bahwa mereka tidak menembak ke arah pagar yang jebol. Mereka menembak untuk membuat garis. Garis yang memisahkan inti kamp dari sektor yang sudah hilang. Mereka tidak menyelamatkan sektor B. Mereka mengorbankannya.
Pemahaman itu menghantamnya dengan dingin di tengah panas kekacauan: di kamp ini, ketika harus memilih, sebagian akan selalu dikorbankan agar sebagian lain hidup. Aritmetika yang ia akan saksikan lagi dan lagi.
"DIKA!" Suara Sari, dari arah yang salah. Ia menoleh dan melihatnya terjebak di pusaran orang, masih memegang ibu hamil itu, terseret menjauh dari rombongan oleh arus tubuh yang panik. "Bawa mereka ke selatan! Aku nyusul!"
"Nggak! Sari—!" Tapi arus sudah memisahkan mereka, ratusan tubuh menyisip di antara mereka seperti air membelah dua daun. Dika mendorong melawannya, tapi setiap langkah maju ia dihantam mundur dua langkah.
"BAWA BILA KE TEMPAT AMAN!" suara Sari, makin jauh. "ITU PERINTAH!"
Dan Dika harus memilih—menerjang kerumunan untuk mencari Sari, atau menjaga Bila dan keluarga Rahmat tetap utuh. Ia memilih yang ia janjikan. Ia membenci dirinya untuk itu. Tapi ia memilih anak kecil di bahu Rahmat, dan ia membelah ke arah selatan, ke arah pagar yang masih berdiri, sambil di belakangnya dunia tempat ia tidur selama tujuh belas hari runtuh menjadi jeritan dan cahaya yang menyapu dan geraman yang menyatu menjadi satu deru tanpa akhir.
Pagi tidak akan menemukan kamp seperti yang ditinggalkannya. Itu satu-satunya hal yang pasti, saat Dika berlari dalam gelap, menggenggam apa pun yang masih bisa ia genggam.
Aksara