Janji yang Dipegang Sari

Pertengkaran itu pecah di tenda administrasi kamp, dan Sari yang memulainya. Dika ada di sana karena Sari memintanya, dan karena ia mulai mengerti bahwa Sari, ketika ia memutuskan untuk tidak mengalah, adalah kekuatan yang lebih baik dimiliki sebagai sekutu daripada lawan. Penyebabnya selembar formulir. Petugas administrasi—seorang lelaki muda berseragam, kelelahan, dengan setumpuk berkas yang lebih tinggi dari kepalanya—ingin menutup berkas sampel darah. Kategori: limbah biologis. Asal: subjek tak teridentifikasi. Tindakan: musnahkan setelah analisis. "Tak teridentifikasi," ulang Sari, suaranya tenang dengan cara yang justru lebih menakutkan daripada teriakan. "Dia punya nama. Reza. Dokter umum. Jaga di lantai empat rumah sakit umum kota. Dia bukan subjek tak teridentifikasi. Dia orang." "Bu," kata petugas itu, lelah, "saya ngerti. Tapi kategori sistem cuma ada beberapa. Sampel dari korban wabah masuk limbah biologis. Itu aturannya. Saya nggak bikin aturannya, saya cuma ngisi formulir." "Ubah formulirnya." "Saya nggak bisa—" "Maka panggil orang yang bisa." Sari mencondongkan badan, kedua tangan di meja. "Dengar. Darah itu adalah satu-satunya bukti di kamp ini—mungkin di seluruh kota ini—bahwa wabah ini bisa dilawan tubuh manusia. Dokter Wulan bisa konfirmasi. Itu bukan limbah. Itu temuan. Dan orang yang nemu itu, yang ngambil darahnya sendiri pakai tangan gemetar sambil tahu dia bakal mati, namanya Reza. Saya janji ke dia, di balik pintu besi, beberapa jam sebelum dia berubah, bahwa saya akan teriak namanya sampai ada yang dengar. Bahwa dia bakal dicatat sebagai penemu. Bukan korban. Penemu." Suaranya retak sedikit, lalu menguat kembali. "Saya akan tepati janji itu kalau itu hal terakhir yang saya lakukan di kamp ini." Petugas itu memandangnya, lalu memandang Dika, mencari bantuan. Dika tidak memberinya. "Dia benar," kata Dika pelan. "Saya ada di ruangan itu. Saya dengar janjinya. Dan saya lihat apa yang Reza lakukan. Dia milih dikurung supaya kami aman. Dia kasih darahnya supaya orang lain mungkin selamat. Kalau di kamp ini ada satu nama yang layak dicatat dengan benar, itu dia." Yang terjadi berikutnya membuat Dika mengerti sesuatu tentang birokrasi di tengah keruntuhan. Petugas itu, ternyata, tidak punya kuasa untuk mengubah apa pun. Tapi ia punya cukup hati nurani untuk peduli, dan cukup lelah untuk tidak mau berdebat. Ia mengambil selembar kertas kosong—bukan formulir resmi, hanya kertas—dan ia menulis di atasnya, dengan tangan, sebuah catatan: Sampel anomali, ditemukan dan disumbangkan oleh dr. Reza, dokter umum. Penunda terkonfirmasi pertama. Disimpan untuk riset Dr. Wulan. "Ini nggak resmi," katanya, menyerahkan kertas itu. "Sistem nggak akan akui ini. Tapi saya akan tempel ini di kotak pendingin sampelnya. Jadi siapa pun yang buka kotak itu, mereka baca nama dia dulu sebelum mereka baca apa pun." Ia menatap Sari. "Itu yang bisa saya kasih, Bu. Maaf cuma segini." Sari memandang kertas itu lama. Lalu, perlahan, sesuatu di bahunya yang tegang melunak. "Itu cukup," katanya, suaranya pelan. "Itu lebih dari cukup." Mereka keluar dari tenda administrasi ke siang yang panas dan berdebu. Sari memegang kertas itu di tangannya seolah benda rapuh. "Kenapa ini penting banget buat kamu?" tanya Dika, akhirnya. "Reza udah nggak ada. Dia nggak akan tahu namanya dicatat apa enggak." Sari berhenti berjalan. Ia memandang ke arah tenda riset di pojok stadion, ke arah kotak pendingin yang akan menerima kertas ini. "Karena kalau kita biarin dia jadi 'subjek tak teridentifikasi,'" katanya pelan, "berarti wabah ini menang dua kali. Pertama dia ambil nyawanya. Kedua dia ambil namanya. Dan saya nggak akan kasih kemenangan kedua." Ia menoleh ke Dika, dan matanya keras, hati nurani yang menolak kompromi. "Di dunia yang udah ngapus jutaan orang jadi angka, jadi 'korban,' jadi 'kasus'—satu nama yang ditulis dengan benar itu perlawanan, Dika. Itu cara kita ingatin diri sendiri bahwa kita masih manusia. Bahwa orang masih berarti." Ia menggenggam kertas itu lebih erat. "Aku janji sama dia. Dan janji itu salah satu dari sedikit hal yang masih bisa aku pegang utuh di tempat ini." Dika tidak menjawab. Tapi ketika mereka berjalan ke tenda riset dan menempelkan kertas itu di kotak pendingin, di mana siapa pun yang membukanya akan membaca nama Reza lebih dulu, ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: bukan harapan, persis, tapi sepupunya yang lebih keras kepala. Keyakinan bahwa beberapa hal layak diperjuangkan bahkan ketika orangnya sudah pergi, justru karena orangnya sudah pergi.